PALABRAS EN LOS OJOS

Anuncios de fiesta: un Convite Literario

2012-02-19T06:19:00.000-08:00

Conocer nuevos países, nuevas realidades e intercambiar comentarios y experiencias con los colegas ha sido una de las satisfacciones más grandes que me han deparado estos años de trabajo. Los congresos internacionales, las ferias del libro, los seminarios, han sido, por lo general, el marco en el que se han desarrollado estos encuentros y las invitaciones de los amigos la forma por la cual he podido acceder a ellos.
Pero hoy no me realizan una invitación. Los amigos, maestros de Oaxaca, me realizan un "convite". Porque es un Convite Literario, esa bellísima categoría que habla de fiesta, de trabajo compartido, de intercambio, lo que se realizará en mayo en Salina Cruz como una apuesta a la producción de lenguajes poéticos con los niños zapotecas del istmo de Tehuantepec. Antes, ya desde enero, se habrán ido realizando talleres; al primero, Los lenguajes de la narrativa, asistieron alrededor de cientocincuenta maestros.
Todo ese trabajo previo, de tanta gente -poetas, ilustradores, músicos, bailarines, promotores de lectura, talleristas varios, creadores de la colorida cartonería mexicana- hará posible que la mirada se enriquezca y multiplique y la poesía florezca en los niños istmeños.
Porque un convite es la conjunción de voces, es fiesta popular, es... bueno, véanlo ustedes mismos. El video de este Convite es de 2010, el de 2012 lo veremos en mayo. Pero sin duda será tan o aún más alegre y creativo que éste.
Habrá un Convite. Se anuncia una fiesta. ¡Y qué alegría poder estar presente!

Palabra ultrajada

2012-02-11T13:31:00.000-08:00

A Merceditas Calvo, mi lectora, recuerdo de su amigo Enrique / 1960

Amigo. Pocas palabras más hermosas.
Cuando Enrique Amorim, escasas semanas antes de su muerte, la utilizara para dedicarme su libro, me sentí orgullosa de merecerla. Nos separaba medio siglo de vida. Nos unía mucho más.
Porque si algo supo Enrique fue cultivar la amistad. De niños y de adultos, de intelectuales y gente del pueblo, de las mujeres, y también de los hombres.

Cuando un escribiente peruano llamado Santiago Roncagliolo llegó a Salto procurando información para la biografía que le habían encargado escribir, quiso visitar a algunos de esos amigos. Habló de revalorizar la obra de un escritor olvidado, de hacer nuevas ediciones de sus libros.
Los salteños lo recibieron con calidez, le abrieron las puertas de sus casas, le contaron - pese a las presiones por hacerles decir otra cosa- lo único que todo Salto sabe: que Amorim fue un hombre abierto, generoso, que expresó en sus poemas lo que refrendó con sus actos: "Quiero un hermano más, sencillamente. Ya ves qué poco quiero."

Hoy Salto asiste atónito a esta burla.

Después de la sorpresa inicial muchos se indignan y estallan: -¡Marketing es esto! ¿Cómo se puede inventar así, con tal ligereza, sin fundamento alguno?
Otros, convencidos que basta que algo esté escrito para que sea verdad, analizan menos y suspiran más: -¡Qué historia tan romántica!

Pero la mayoría callamos. "Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé" decía otro peruano de antaño, éste sí escritor y, sobre todo, sabedor de cuál es la responsabilidad de quien escribe.
Asqueados, doloridos, avergonzados, los amigos callamos.
Nos duele la memoria de Enrique, nos duelen los viejos salteños que aún atesoran, en fotos y papeles amarillentos, el recuerdo de su amigo.
Pero, por sobre todo, nos duelen las palabras ultrajadas. Ni Amorim ni Salto se merecen esta infamia. Pero mucho menos se lo merece la palabra Amistad.

El oficio del escritor

2012-02-07T07:34:00.000-08:00

Constancio C. Vigil

Cuando tenía tres años vi por primera vez esta fotografía. -¿Ves? me dijeron, este señor es el que escribió La hormiguita viajera.
Primero fue el desconcierto: ¿qué significaba escribir? Yo creía saberlo: mamá escribía la lista de cosas que debía comprar, el desarrollo de las clases que daría, las tarjetitas con las que invitaba a mis amigos a mi cumpleaños; papá escribía cartas cuando estaba lejos y, cuando llegaba, largos informes en su cuaderno de tapas negras. Pero ¿cómo era posible escribir un libro?
Los libros eran objetos maravillosos, que aparecían repentinamente en las manos de mis padres o tíos y que se disfrutaban sentada en la falda del adulto, con su voz hilvanando una historia que parecía nacer de aquellos signos -aún indescifrables por mí- que se llamaban letras.
Desconocía entonces la existencia de esa categoría de seres con la que hoy están tan familiarizados los niños: autores que visitan las escuelas, promueven, firman y dedican libros, se muestran en la tele.
Me explicaron que Vigil era algo así como el papá de la hormiguita, que él había imaginado y escrito esa historia. Me indigné: ¿me creían tonta? ¿No se veía clarito que aquel señor no se parecía en nada a la protagonista del cuento? ¿Dónde estaban sus largas antenas con moños, su vestido a lunares, sus calzones blancos? Además, este señor de lentes ni siquiera era negro. ¿Cómo era posible que fuese padre de una hormiga?
Después, lentamente, las palabras autor y escritor se fueron abriendo paso en mi mente.Y la indignación fue dando paso a la decepción: ¿Entonces la historia de la hormiguita no había sucedido realmente? ¿Se habían burlado de mi, haciéndome creer que era verdad aquel largo y angustiante viaje, buscando el regreso al hogar?
Con dolor comprendí que no fueron El Manchado, ni La Señora Avispa ni tan siquiera La Luciérnaga quienes mostraron a la hormiguita el camino a su hormiguero: seguiría deambulando por el mundo, envuelta en manteles traicioneros si ese señor de poblado bigote así lo hubiera decidido. Y nació entonces mi admiración por el oficio del escritor y una secreta envidia por esa posibilidad de decidir el destino de sus personajes.
Hoy, después de muchos años de analizar, al leer, estilos y formas, el manejo del tiempo y del espacio, la perspectiva, el discurso implícito, etc., etc., declaro mi adhesión hacia aquel escritor que nos permite vivir tan plenamente una historia como cuando éramos niños: temblorosos por las aventuras de los personajes -que, sin duda, existían de verdad- y olvidados en absoluto del autor que la hizo posible.

Primer año

2012-02-05T03:11:00.000-08:00

Hoy Palabras en los ojos llega a su primer año. Surgió con la vaga sensación de que era preciso hablar de libros, de niños, de poesía; que era necesario comunicarse, tender puentes, vincularse a los demás. En el transcurso de este año ese sentimiento ha encontrado eco en ustedes: el blog tiene seguidores fieles, multiplicadores (gracias, Germán!), visitantes ocasionales...
A veces me sorprende la bandera de algún país lejano en el sitio que indica el tráfico de visitas. Pienso entonces qué bueno saber que en todo el mundo hay gente interesada por estos temas. Y siento cercanos a los amigos desconocidos.
Siempre creí que el oficio del escritor no es solitario, sino colectivo: aunque se ejerza en la soledad no está completo hasta que no llega al lector, y se multiplica, y toma su verdadero sentido.
En Los espejos de Anaclara escribí, hace un tiempo, este poema donde hablo de palabras, pozos y retornos. Hoy vuelvo a dejarlo aquí, para todos ustedes, con el agradecimiento por ese eco que día a día me devuelve, transformada y enriquecida, mi esperanzada palabra.

En el brocal del pozo

yo me incliné

y una palabra al fondo

dejé caer.

El espejo del agua

que se quebró

me robó la palabra

se la llevó.

Por un camino oscuro

se fue mi voz

yo me quedé pensando:

¿se me perdió?

Pero el eco del agua

me contestó:

siempre, la poesía

se hace de a dos.

Eso no se le hace a un gato

2012-02-01T16:53:00.000-08:00

Hace pocos años que conocí sus poemas. Pero desde entonces asocio inmediatamente el nombre de Wislawa Szymborska con la palabra poesía.
Ella sentía que los ritmos poéticos eran los mismos que los latidos de su corazón, y la poesía, tan sólo una forma de respiración. Por eso hoy, que ha dejado de respirar, la poesía se duele de esa ausencia.
Mucho se escribirá, sin duda, sobre esta mujer singular, sobre su espíritu creativo que, con ironía y humor, supo trascender fronteras e idiomas. Se hablará del premio Nobel que obtuviera en 1996, se dirá cómo su voz era, no sólo su expresión personal sino la voz de un país cuya identidad fue avasallada sucesivamente por países vecinos. Se recordará cuánto pierde el mundo al acallarse esta voz.
Pero yo, tal vez por acompañar su creencia de que lo muy pequeño contiene lo más grande, recordé, apenas conocida la noticia, su poema Un gato en un piso vacío, y me pregunté: ¿tendría Szymborska un gato?

Morir, eso no se le hace a un gato.

Porque qué puede hacer un gato

en un piso vacío.

Trepar por las paredes.

Restregarse entre los muebles.

Parece que nada ha cambiado

y, sin embargo, ha cambiado.

Que nada se ha movido,

pero está descolocado.

Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,

pero no son ésos.

La mano que pone el pescado en el plato

tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo que no empieza

a la hora de siempre.

Hay algo que no ocurre

como debería.

Aquí había alguien que estaba y estaba,

que de repente se fue

e insistentemente no está.

Se ha buscado en todos los armarios.

Se ha recorrido la estantería.

Se ha husmeado debajo de la alfombre y se ha mirado.

Incluso se ha roto la prohibición

y se han desparramado los papeles.

Qué más se puede hacer.

Dormir y esperar.

Ya verá cuándo regrese,

ya verá cuando aparezca.

Se va a enterar

de que eso no se le puede hacer a un gato.

Irá hacia él

como si no quisiera,

despacito,

con las patas muy ofendidas.

Y nada de saltos ni maullidos al principio.

Así quedamos, porque la lámpara ya no se enciende.

Una utopía para la paz

2012-01-10T19:33:00.000-08:00

Descenso de la ley de imputabilidad, creación de nuevas cárceles, grupos de vecinos en autodefensa, justicia por mano propia... Los uruguayos, alarmados por una violencia que atribuimos, muchas veces, a la "mano blanda" de los gobernantes, pensamos con nostalgia en la "tacita del Plata" y, al tiempo que sentimos crecer la inseguridad y el miedo, proponemos y discutimos diferentes soluciones.
Se ha dado así, por tanto, no sólo acá sino también en otros países, una extraordinaria acumulación de experiencias que intentan proveer de respuestas totalizadoras y simplificadas a un problemo complejo.

Lejos estamos nosotros de pretendar dar la solución mágica. Pero queremos destacar dos experiencias que se están realizando en países paradigmáticos en lo que a violencia se refiere: México y Colombia. Allí, en medio de un escenario confuso de atentados, ajusticiamientos, mafia, droga y grupos paramilitares han surgido dos proyectos que apuntan a la literatura como forma de construir nuevas vías de comunicación entre los hombres: Narrar para Convivir proyecto de encuentros literarios en diferentes regiones del estado de Oaxaca. y el Festival Internacional de Poesía de Medellín, espacio de convergencia de poetas de todo el mundo convencidos de que la poesía puede edificar una realidad alternativa.
Ambos proyectos surgieron en los primeros años de la década del 90 y tienen un arraigo popular que ha permitido consolidar su continuidad.
"El proyecto Narrar para Convivir ha apostado a la regulación no violenta de los conflictos, que opera sobre todo en los conflictos individuales y que surge dondequiera que la cultura de los sentimientos pone a disposición de los hombres medios puros de entendimiento", se destaca en la descripción del proyecto.
Por su parte, la declaración inaugural del Festival de Poesía expresa que "...por su naturaleza misma, la Poesía se erige como antídoto contra la barbarie y en sustancia fundamental de conocimiento, en visión y actitud nuevas y renovadoras del espíritu de la urbe conmocionada, sin ella no sería posible un nuevo lenguaje y la esperanza firme de la comunión entre los humanos..."
Además de estas coincidencias, este año el Festival homenajea el espíritu de los pueblos aborígenes, mientras que el proyecto Narrar para Convivir, por su parte, proyecta explorar la narrativa poética de los niños zapotecas del istmo de Tehuantepec.
Y reivindicar la memoria y la cultura de los pueblos indígenas significa, sin duda, reafirmar el caracter sagrado de la vida.

No sabemos si estas iniciativas podrán contribuir en algo a frenar la violencia que, a pasos agigantados, se va apoderando de todas las manifestaciones de la vida cotidiana. Tal vez sea una utopía imaginar que sí. Pero si la utopía sirve para caminar, como dice Eduardo Galeano, hay otra utopía que es la del poder negativo que nos querría hacer vivir sin caminar.
Caminemos, pues. Y celebremos que la garra charrúa nos haya permitido llegar a las semifinales del campeonato mundial de fútbol. Pero también sepamos reconocer en esta porfiada búsqueda nuestra de paz y entendimiento entre los hombres aquel lejano amor a la vida de nuestros indios.
Tal vez todo sea tan simple como eso. Tal vez sólo baste con la palabra. Porque lograr saberse comprender a través de la lengua es alcanzar, como lo señala el proyecto oaxaqueño " una esfera del entendimiento humano inaccesible por completo a la violencia"

De musas y ponedoras

2011-12-21T17:53:00.000-08:00

Si la inspiración llega, que nos encuentre trabajando, decía Picasso.
A pesar de ello, todos conocemos la inquietud de esos días en que las musas parecen no tener nada que decirnos.
Luz Pichel, poeta gallega, se lo toma con humor y propone drásticas medidas:

Poética

Quiere poner la gallina pero no puede.
No es ponedora.
Se pasó todo el día en el nido para poner un huevo
pero no hizo nada.
A la una de la tarde
miró, a ver qué había,
y vio un poco de paja.
A las cinco miró de nuevo
y vio una piedra pequeña, muy lisa,
muy bien hechita, pero no era huevo.
El huevo sigue allí,

rompiéndole la cabeza a la gallina.

¿Hacemos caldo?

Entre la reflexión teórica y la poesía, canta un pájaro.

2011-12-20T13:56:00.000-08:00

"Quizá recuerdes aquella noche de primavera, justo antes de la aurora. Todos los invitados se habían ido y, todavía llenos de música y de sonrisas, abrimos de par en par la ventana del cuarto para dejar entrar el aire de la madrugada. La ciudad empezaba a despertar y ya se oían los ruidos propios del día. Nosotros conservábamos aún la excitación de la fiesta y seguíamos hablando y riendo. De pronto cantó un pájaro. Entre los bloques de las viviendas, las fábricas y las calles asfaltadas, en medio de este barrio de periferia entre industrial y urbana, cantó un pájaro. Sólo tres notas. Y fue como si se hiciera un silencio alrededor de ese trino. Como si el canto del pájaro rebotase sobre otra cosa. Como si sonase sobre un fondo que no era el ruido de los coches sino un silencio perfecto. Y fue como si nuestra fatiga, nuestra intimidad recobrada, el recuerdo de todas las alegrías de la fiesta y ese grano de nostalgia de no se sabe qué que a veces, como una tristeza, nos atraviesa, se instalasen en ese silencio, se hiciesen parte de ese silencio. Sólo un instante. Fue el canto del pájaro el que nos hizo sentirnos a nosotros mismos porque creó un fondo de silencio en el que pudimos recogernos. Un silencio de nadie, tan de nadie que podía ser de cualquiera, tuyo y mío, y en el que aquella noche, asomados a la ventana, recogidos en el silencio, nos sentimos vivos.

También la lectura da ese silencio, el silencio de las palabras. También ella crea un espacio otro y un tiempo otro, de todos y de cualquiera, en el que el vivir de la vida se siente con particular intensidad. Y se escribe por fidelidad a esas palabras, a esos silencios, a esa extraña forma de sentir la vida. Y se escribe también por una cierta necesidad de compartir todo eso, de trasmitirlo. Pero no su contenido, sino su posibilidad, la posibilidad de eso que se da sin buscarlo y siempre gratuitamente, como una sorpresa. Se escribe por fidelidad a unos instantes de los que nunca podremos apropiarnos porque ni siquiera podemos estar seguros de que fueron estrictamente nuestros."

La experiencia de la lectura
Jorge Larrosa

Poesía ilustrada

2011-12-14T07:42:00.000-08:00

Debo confesar algo que he guardado largo tiempo en secreto (¿podrán perdonármelo los amigos ilustradores?): me ha costado mucho llegar a aceptar la ilustración en los poemas.
Como mi resistencia era irracional traté de explicarla por mi experiencia de niña: no recuerdo en aquellos años haber encontrado ni un sólo libro de poemas ilustrado, quizás porque los que leí no eran específicamente infantiles.

El creciente impulso que ha tenido la ilustración en los últimos años, y, sobre todo, las sugerentes y creativas realizaciones de muchos artistas, me han llevado ahora a aprender a disfrutar y valorar esta "otra mirada" sobre el poema.

Y hoy encuentro estas palabras de Octavio Paz que tal vez expliquen mi antigua resistencia:

"El misterio de la vocación poética comienza con un amor inusitado por las palabras, por su color, su sonido, su brillo y el abanico de significaciones que muestran cuando, al decirlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Este amor no tarda en convertirse en fascinación por el reverso del lenguaje: el silencio. Cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo. Saberlo es lo que distingue al poeta del filólogo y los gramáticos, de los oradores y los que practican las sutiles artes de la conversación.

A diferencia de estos maestros del lenguaje, al poeta lo conocemos tanto por sus palabras como por sus silencios. Desde el principio el poeta sabe, oscuramente, que el silencio es inseparable de la palabra, es su tumba y su matriz, la letra que lo entierra y la tierra donde germina.

Los hombres somos hijos de la palabra, ella es nuestra creación; también es nuestra creadora, sin ella no seríamos hombres. A su vez la palabra es hija del silencio: nace de sus profundidades, aparece por un instante y regresa a sus abismos."

Entonces recuerdo aquella caracterización que hacía Heidegger de la poesía como el ocaso del lenguaje: no la instauración de una condición donde no hay más lenguaje sino el continuo y renovado embestir del lenguaje contra sus propios límites extremos, donde naufraga en el silencio.

Sin duda nuestra lengua es palabra y silencio: el silencio como generador de expresividad, como cortina que se corre no para ocultar sino para descubrir un paisaje nuevo, para definir sentidos.
Al leer, también leemos esos silencios, y aportamos los nuestros. Creemos llegar al poema a través de las palabras, pero en verdad, llegamos a través de "algo" que lo vincula a nuestra respiración interior y al palpitar del universo.

Vuelve entonces a mí el desconcierto infantil que sentí ante el primer libro de poemas: ¿por qué tanto espacio en blanco? Las letras, amontonadas en el centro, formaban una figura alargada que se ensanchaba o adelgazaba levemente y de ese conjunto apretado de palabras surgía una melodía: ello era muy disfrutable y fácilmente entendible. Pero había algo más, que me atraía oscuramente: desde ese inquietante espacio en blanco, desde ese marco que rodeaba las palabras y aún se colaba entre ellas formando pequeños rectángulos (aún no sabía que se llamaban estrofas) se sentía fluir, sin cesar, algo desconocido -¿tal vez el misterio de lo no dicho?- que me hablaba sin palabras.

Es muy posible, entonces, que en mi resistencia a aceptar la ilustración yo haya querido recuperar la posibilidad de enfrentarme, sin intermediarios, al silencio.

Hoy sé que de palabras y silencios, de presencias, pero sobre todo de ausencias, de misterios, de cosas que aparecen en el flujo del tiempo y desaparecen y vuelven a aparecer, de todo eso, en suma, está hecho un poema.
Pero también sé que de todo eso se nutre el ilustrador, que también es un lector, para crear sus imágenes. Y sus silencios. Porque los silencios del poema no desaparecen al ilustrarlo, mas bien, se multiplican.
Y así la poesía sigue su fluir constante en busca del sentir de otros para recomenzar el ciclo, sin alcanzar certezas jamás, en un diálogo circular e infinito. Porque su largo viaje solitario pretende llegar a un tiempo fuera del tiempo, al espacio del mito, a un lugar en que el hombre fue, alguna vez, otra cosa que hombre.

El niño y la poesía

2011-12-08T17:56:00.000-08:00

El acceder del niño a la poesía libremente, sin la fiscalización de un adulto que seleccione “lo adecuado” o prohíba lo inadecuado parece ser la condición imprescindible para que ese primer contacto sea inolvidable.Tener la posibilidad de buscar por uno mismo aquellos libros que parecen hablarnos sólo a nosotros es, en efecto, una experiencia inigualable.

Los libros “inadecuados”, los que nos pronostican que no entenderemos o que "no son para nosotros" son, por lo general, los que recordaremos toda la vida, porque nos permitirán volver a ellos una y otra vez, descubriendo siempre un nuevo reflejo. Los libros totalmente comprensibles, cuyas palabras y anécdotas sean fácilmente asimilables nos darán una satisfacción momentánea, rápidamente olvidada.

Pero no demonicemos, tampoco, la intervención de los adultos que, cuando es sensible e inteligente, es capaz de abrir puertas insospechadas.

En su imprescindible libro Cómo acercarse a la poesía Ethel Krauze narra esta experiencia infantil:

“No creo que hubiera sido la primera vez, pero fue la indeleble: tengo seis, siete años, estoy a la mesa frente a un plato de jaletina, mis pies no tocan el suelo. Miguel, que ya es grande, habla con mi madre de cosas muy profundas, creo que de Sócrates. Berta está salpicando el mantel con trozos de jaletina que escupe entre berridos: es muy chica; de repente, no sé cómo, acabamos trenzadas a manotazos. El blanco mantel queda hecho un asco de pegotes color frambuesa. No hay modo de controlarnos. Después de unos gritos inútiles mi madre se queda callada contemplando el mantel. Nos paraliza. “¡Miren! dice, es la sangre de Ignacio sobre la arena!” Nos miramos, asustados.

-“Sí, ¿no ven? El mantel es como la arena y esos cachitos de jaletina son las gotas de sangre del pobre Ignacio que está muriéndose…

-¿Quién es Ignacio? preguntamos.

-Un torero. Y lo mató el toro

-¿Lo mató?

-Miren, les voy a contar. El tenía un amigo que lo quería muchísimo y lo fue a ver torear. Y cuando lo vio tirado, lleno de sangre, se levantó gritando: “Avisad a los jazmines con su blancura pequeña que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena!” ¿Se imaginan? Les pidió a los jazmines, que son unas florecitas blancas, que llegaran corriendo a tapar la sangre de Ignacio porque no quería verla, porque le daba mucho dolor ver a su amigo así. Vengan, florecitas, les dijo, y a todos los demás les dijo avísenles que ya se apuren. ¿No es precioso?

Algo como un bloque de plomo muy brillante me golpeó la cabeza. Sentí que las lágrimas me subían enloquecidas hasta los ojos, como si nacieran en el centro de mi cuerpo. ¿Un torero? ¿Cómo un señor se para en un lugar para que lo mate el toro? ¿Cómo su amigo se pone a gritar a las florecitas que se apuren para tapar la sangre?

-Y su sangre ya viene cantando, dice el poeta. ¿Se imaginan cuánto quiere a Ignacio que hasta oye cantar su sangre?

Mi madre va diciendo los versos y va explicándolos y su rostro se vuelve dorado y me extiende una servilleta para que me suene la nariz, porque ya no puedo seguir ahogando los sollozos. Berta comienza a recoger los trozos de jaletina y los va poniendo sobre el plato; Miguel está muy serio y muy pálido.

Estoy llorando, pero siento tanta felicidad al mismo tiempo que no sé qué me pasa. Lloro por Ignacio, muchísimo, no soporto ver su sangre sobre la arena. Pero también lloro horrible por el amigo que sufre más porque no soporta verlo sufrir. ¿Y esta felicidad? ¿Por qué tengo esta sensación como de mareo cuando veo volar el enjambre de flores blancas en el cielo de la tarde? ¿Por qué me queda una canción tan dulce en las orejas cuando oigo a la sangre cantando por marismas y praderas y ni siquiera sé qué son “marismas y praderas”? ¿Por qué ya no quiero ahorita ver la tele, ya no quiero hacer la tarea, no quiero ir a jugar al patio? ¿Qué quiero? Ay, que no quiero verla, que su recuerdo me quema…

-Esto es la poesía, dijo mi madre levantándose de la mesa. Miré el mantel, su blancura manchada de rojo. Y me enamoré para siempre de Federico García Lorca”.

Indudablemente no todos los niños que viven este tipo de experiencias sentirán de la misma manera la magia de las palabras o se convertirán en escritores; es posible que Miguel y la pequeña Berta recuerden de otra forma la misma escena, o incluso la hayan olvidado. Tal vez Miguel haya vuelto en seguida su pensamiento a la conversación anterior sobre Sócrates y Berta recuerde sólo las manchas rojas sobre el mantel (de hecho el primero se dedicó de adulto al psicoanálisis y su hermana a las artes plásticas)

Tal vez para dedicarse especialmente a la poesía sean necesarias también ciertas características personales: quizás una tendencia a la ensoñación, a la melancolía y a la fabulación, que sólo o casi solo con los libros y la poesía se puede cultivar. Pero sin duda tanto quienes se dedicarán al psicoanálisis, a las artes plásticas, o a la carpintería, verán su mundo y su mirada enriquecidos por el temprano contacto con la poesía.

Detrás de esos ojos

2011-12-05T16:21:00.000-08:00

"Todo está expuesto en un rostro, que es pura apertura, pura exterioridad, todo está vuelto hacia afuera, pero al mismo tiempo todo está oculto, cerrado, vuelto hacia adentro. El rostro muestra y oculta. Muestra lo que oculta y oculta lo que muestra. Todo está ahí y, al mismo tiempo, todo se escapa.
La mirada de los niños, a veces, se dirige a nosotros. Nos interpela, nos pide una respuesta. No necesariamente una acción, o una palabra, sino una respuesta.
La mirada de los niños nos exige que nosotros, también, demos la cara. La nuestra."
Jorge Larrosa

Que los zapatos sigan siendo zapatos

2011-12-01T11:29:00.000-08:00

Casi al mismo tiempo, recibimos las dos noticias: Nicanor Parra ha ganado el Premio Cervantes, los restos hallados en el Batallón 14 son los del maestro Julio Castro.
Noticias que no tienen relación aparente, más allá de las cercanas fechas de nacimiento de ambos.
Sin embargo, en mi mente y en mi corazón se juntaron las imágenes que la prensa difundiera hace poco más de un mes y un fragmento de un poema de Parra:

Voy a cambiar de nombre algunas cosas

....................................

¿Mis zapatos se llaman ataúdes?

Sepan que desde hoy en adelante

los zapatos se llaman ataúdes.

Comuníquese, anótese y publíquese:

que los zapatos han cambiado de nombre.

Desde ahora se llaman ataúdes.

Hoy, con la garganta apretada, con la emoción de haber trabajado largos años en la escuela Julio Castro, me siento sin embargo feliz de que los zapatos vuelvan a llamarse zapatos.

Más sobre álbum ilustrado

2011-11-22T14:34:00.000-08:00

Todos los libros que caen en nuestras manos estos días se han vuelto motivo de duda y análisis ante lo candente del tema "álbum ilustrado".
Se hace camino al andar, dice Machado, de modo que, sin pretender arribar a ninguna conclusión, seguimos compartiendo nuestras reflexiones.
Hemos leído ahora La cartera de mi abuela, cuento de Magdalena Helguera ilustrado por Verónica Leite.
En las primeras páginas las ilustraciones van acompañando el texto, pero cuando la cartera se abre y algunas cosas salen volando, texto e ilustración toman caminos diferentes: por el de la imaginación van las palabras de la abuela mientras anuncian el increíble contenido de su cartera - los dientes del gigante Anicetón, las sábanas de Pulgarcito, el tesoro de Pirata Alpargata- , mientras que la ilustración nos va mostrando objetos más cotidianos y simples: el peine, un pañuelo, algunas monedas.
Suponemos que, en el proceso de creación de la historia, esos aspectos han debido tenerse en cuenta desde el principio; indudablemente en este caso la ilustradora no completó la historia ni siquiera la interpretó, sino que tuvo parte en la misma desde el comienzo, tomando bajo su responsabilidad la visión más cercana a la "realidad".

Ejemplo totalmente diferente al que planteáramos de Kassunguilá, donde las ilustraciones profundizan e interpretan el texto, La cartera de mi abuela, no obstante, participa en muchas de las especificaciones del libro-álbum. Sin duda se utilizan aquí dos lenguajes y, más allá de cuál de los dos predomina, la ilustración dice lo que no expresa el texto, y viceversa.
¿Contribuye en algo este planteo a la discusión sobre el tema? ¿Aporta alguna luz sobre el asunto o simplemente lo confunde más? No lo sabemos, pero creemos que siempre es bueno hacer públicas nuestras reflexiones.
En definitiva, multiplicar las preguntas sin pretender llegar jamás al territorio seguro de las respuestas es, paradójicamente, la única manera, apasionada y entusiasta, de avanzar.

¿Qué es un álbum ilustrado?

2011-11-20T15:08:00.000-08:00

La anécdota narrada en Kassunguilà es simple: un pez viviendo en un ambiente seguro y protegido hasta el momento en que algo hace tambalear su seguridad.
El miedo, la confusión, el dolor, la soledad... hasta que en un espejo encuentra lo perdido y puede volver a vivir.
Historia mínima en la que podemos reconocernos todos los que hemos sufrido una pérdida, de cualquier tipo y a cualquier edad.
Pero es leyendo las ilustraciones que el texto toma otro sentido. Kassunguilà, ese nombre traído en un sueño, según lo confiesa su autora, la pedagoga y psicóloga mexicana Monique Zepeda, vivía bajo el amparo de una gran sombrilla. Son las ilustraciones las que nos muestran el reverso de esta palabra: en esas cuatro paredes que, al tiempo que la protegen, la aprisionan, mirando siempre el altar donde ha colocado a su protección, subsumido su corazón en otro mayor, Kassunguilà no tiene ninguna posibilidad de avanzar por sí misma: sólo le cabe apoyarse en los demás y en los sueños. ( Dreams es, justamente, el título del libro sobre el que se sostiene)
Cuando, al final de la historia, Kassunguilà se ha recuperado de su pérdida, pequeñas sombrillas, ya no asfixiantes sino compañeras, comparten con ella su vuelo multicolor.
En todas las páginas -que se suceden de abajo hacia arriba, reforzando esa ascención final de Kassunguilà- las ilustraciones no sólo acompañan y refuerzan la historia sino que, por medio de símbolos, dan su interpretación de la misma, su interpretación psicológica, dado el perfil de la autora.

He leído el texto sin mirar las ilustraciones: la historia se mantiene sola ( aunque para un lector que se inicia tal vez se agote en sí misma)
He mirado las ilustraciones haciendo abstracción del texto: no se comprende la anécdota, la ilustración no tiene autonomía.
No podría decir cuál de los dos elementos tiene predominancia o se subordina al otro, pero sin duda Kassunguilà es un clarísimo ejemplo de libro-álbum, merecedor del White Ravens con el que ha sido reconocido.
Tal vez la clave esté en la concepción de la historia por una sola creadora que, apelando unas veces a las palabras, otras a la ilustración, ha sabido entregarnos una obra única. Para ello ha debido desdoblarse narrando la historia en el texto e interpretándola en la ilustración, es decir, dándole a cada lenguaje una función diferente. Como escritor e ilustrador son la misma persona y el libro fue creado como un todo, en el mismo impulso creativo, poco importa si primero fue el texto o la ilustración o cuál prevalece. Lo que interesa es que el producto tiene unidad. Kassunguilà es así, definitivamente, no la podemos imaginar en otra edición con una ilustración diferente.
Tal vez sea eso lo que defina a un libro-álbum y es bueno que escritores e ilustradores intercambiemos ideas y aclaremos conceptos.

Voz de letra

2011-11-04T13:41:00.000-07:00

          En el primer tomo de En busca del tiempo perdido encuentro esta magistral descripción que hace Proust de cómo se transformaba, al leer, la voz de su madre.

"...atenta a desterrar de su voz toda mezquindad, todo amaneramiento, que habrían podido impedir la recepción de aquella oleada pujante, infundía toda la ternura natural, toda la cabal dulzura requerida, a aquellas frases que parecían escritas para su voz y que armonizaban, por decirlo así, con el registro de su sensibilidad. Encontraba -para pronunciarlas en el tono debido- el acento cordial a ellas preexistente y que las dictó, pero que las palabras no indican; gracias a él, amortiguaba a la vez toda crudeza en los tiempos de los verbos, infundía al imperfecto y al pretérito imperfecto la dulzura que hay en la bondad, la melancolía que hay en la ternura, dirigía la frase que acababa hacia la que iba a comenzar -ora apresurando ora aminorando la sucesión de las sílabas para modularlas, aunque sus cantidades fueran diferentes, en un ritmo uniforme-, infundía a aquella prosa, tan común, una vida sentimental y continua".

           La voz de la madre era, en este caso, la mediadora entre el texto y el niño. Para poder leer solo, éste necesitará crear un mediador propio, intransferible.

          Dicen los que saben que leer un texto no es mirar sino oír: de la misma manera que, mirando un pentagrama no oímos la música aunque reconozcamos las notas e identifiquemos la melodía, tampoco podremos leer simplemente mirando el texto. Aunque se identifiquen todas las letras, se conozcan todas las palabras y aún se sepa descifrar la complejidad sintáctica de las frases, no habrá decodificación si no se es capaz de crear en nuestro interior los grupos fónicos que correspondan, dándoles a cada uno la entonación adecuada.

          Dicen, por tanto, que para ser un lector competente es necesario crear ese leedor, ese mediador fónico interior que nos permitirá -y sólo él- apropiarnos verdaderamente del texto.

          Más allá de los términos técnicos, los que sentimos esa voz interior que nos acompaña al leer -¡y tan especialmente cuando leemos poesía! -sabemos que es así.

          Pero hoy he visto, al leer una anécdota que recoge Graciela Gutiérrez Marx en su libro Notas para una estética convivencial que también los lectores incipientes conocen, tal vez intuitivamente, la necesidad de crear su leedor. Así nos lo demuestra esta historia:

          Martín leía, con la torpeza del que aún no domina la técnica, el libro que le acababan de regalar. Sus hermanos mayores, lectores avezados, se burlaban de los tropiezos del chiquito.
Entonces Martín, indignado y dolorido, les grita, arrojando al suelo el libro:
-¡No ven, tarados, que todavía no tengo voz de letra!

Cerrado por Proust

2011-10-15T15:26:00.000-07:00

Pocas veces he recibido un regalo tan impactante. Se impone navegar lentamente entre estas páginas, recorrer cada bucle del río, alcanzar sus orillas, visitar sus islas. Tal vez, si fuera posible, hasta intentaría pescar en sus aguas.
No sé cuánto durará la travesía, pero no importa. Navegar es necesario.
Si la próxima entrada tarda en aparecer, sepan disculpar. Estoy buscando el tiempo perdido.

María, la amistad generosa

2011-10-06T13:55:00.000-07:00

Apenas supe que había ganado el Premio Hispanoamericano de Poesía, todavía en medio de la incredulidad y la alegría inicial, cuando sólo la familia y los amigos sabían la novedad, Maria García Esperón, poeta mexicana, publicó la buena nueva: el Premio Hispanoamericano de Poesía 2008 era, por primera vez, para una extranjera, una maestra jubilada uruguaya, del departamento de Salto. Y acompañaba la noticia con la información familiera de mis pagos, y fotografías queridas de mi niñez.
Yo no lo podía creer. Por supuesto conocía, por la web, la existencia de María, sabía que, tres años antes, había recibido el mismo premio que yo y había leído algunos textos suyos en pantalla, pero no entendía ese entusiasmo, esa fuerza arrolladora de sus palabras.
Después, en seguida, sus mail, sus felicitaciones, su alegría compartiendo la nuestra. Y apenas llegada a México, verla irrumpir en el hotel, feliz, desbordante, acompañándome en el descubrimiento de esta ciudad y de este mundo nuevo que se abría ante mis ojos.
Entonces comprendí. Que María es, además de poeta, una periodista nata, atenta siempre a todo lo que se refiera a literatura, una gestora cultural preocupada por incentivar, promover, divulgar, con una generosidad e intensidad increíbles, todas las actividades relacionadas con la palabra, una comunicadora dedicada con pasión a incentivar el intercambio que haga posible nuevas iniciativas.

Hoy, María se ha enterado de la edición de Os espelhos de Anaclara y ha querido hacerme una entrevista que multiplique la noticia. Me ha enviado sus felicitaciones y sus preguntas y la ha publicado aquí. Sin duda porque es poeta, periodista, comunicadora, gestora... Pero, por sobre todo, porque es una amiga leal y generosa que se alegra sinceramente con los logros de los demás.

Os espelhos de Anaclara

2011-10-03T12:55:00.000-07:00

O vento me diz un nome

o nome me traz un sonho

sonho que me bota asas

asas que me levan longe.

Voam juntas esta noite

minhas asas e as do vento.

Debo confesar que me resulta extraño leer mis propias palabras en otro idioma. Extraño y maravilloso. Porque este sonho que me bota asas ha permitido que las alas lleven a Anaclara hasta Brasil, donde Fabio Weintraub ha trocado palabras en palavras permitiendo así que las miradas se multipliquen en los espejos.

Editado por SM Os espelhos de Anaclara ha sido presentado recientemente en la bienal do Livro do Rio de Janeiro.

Poesía al viento

2011-10-03T08:08:00.000-07:00

María lavó. Con ese nombre guardamos esta ilustración, bajada, hace ya tiempo, del blog de María Wernicke.
Fue, durante largo tiempo, nuestro protector de pantalla, lo primero que veíamos al encender la computadora y conectarnos con el mundo.
Nos era grato ver volar esa ropa al viento, tan alada y fresca que hasta se le sentía olor a jabón.
Hoy, María vuelve a sacar sus trapitos al sol: livianas, transparentes, sus ilustraciones estarán tendidas en el aire de Palermo para llenarnos los ojos de poesía.
Si usted está en Buenos Aires, no se lo pierda. Sus ojos y su corazón lo agradecerán.

Bartolomé Hidalgo

2011-10-02T08:37:00.000-07:00

¿Sabías que Bartolomé Hidalgo fue Ministro de Hacienda durante el gobierno artiguista? me preguntó Germán Machado anoche, mientras festejábamos el premio otorgado a su libro Tamanduá Killer en la categoría literatura infantil-juvenil.
No, no lo sabía. Pero es coherente con su esencia. El primer canto de gesta de nuestra nacionalidad fue aquel himno que los niños salteños cantábamos en la escuela:

Orientales, la patria peligra

reunidos al Salto volad

Libertad, entonad en la marcha

y al regreso decid libertad.

Animémonos y vayan decía riendo don Olmos, un entrañable y sabio gaucho viejo que conocí en los campos de Cerro Largo. No era ésa la filosofía de Hidalgo. Arengó a volar y voló, y puso el hombro en lo que hizo falta, Ministerio de Hacienda o Dirección de Casa de Comedias.

Murió pobre, como vivió, y nadie sabe hoy dónde están sus huesos. Pero fue uno de los imprescindibles: un poeta popular.

Por eso, nos alegramos doblemente por el reconocimiento a la obra del amigo. Más allá de los premios, siempre es bueno que alguien reconozca nuestro trabajo. Y si es un Bartolomé Hidalgo, mejor.

Puente Mauá

2011-09-25T08:13:00.000-07:00

Cruzar el puente a pie.
Sentir el viento golpeando la cara, los colores del cielo endulzando los ojos.
Ver nacer el sol en el Brasil.
Detenerse en la señal que indica el cruce, un pie en cada lado. Sentirse internacional.
Recostarse luego en la baranda para ver los colores de los botes meciéndose en el Jaguarão. Sentir que sólo en su lengua original puede decirse el nombre de este río, de esta ciudad que, en nuestros labios, se vuelve tosco Yaguarón.
Al regresar, mirar desde lejos las altas torres, las arcadas múltiples.
Ver morir el sol en Uruguay.
Creer estar, por un instante, en una ciudad europea, tal vez en el norte de Italia, imaginar que es el Po el que corre rumoroso bajo nuestros pies, y el propio Mastroiani quien cruza a nuestro lado en bicicleta. Reconocer nuestro error y volver a la realidad al escuchar el Bom dia con que nos saluda el ciclista.
Al llegar a Río Branco, descubrir en el bolsillo el ticholo olvidado que logró eludir el control aduanero. Saborearlo mientras se toma la foto que perpetúe el recuerdo.

Una ronda divertida

2011-09-12T07:09:00.000-07:00

Además de las innegables virtudes de ser una investigación seria, comprometida y extraordinariamentre bien escrita, el libro A salto de sapo de Magdalena Helguera tiene, para nosotros, los de la "guardia vieja", un encanto especial: la mayoría de los títulos y autores de literatura infantil uruguaya citados en él han pasado por nuestras manos.

El período abarcado en el estudio, de 1918 a 1989, permite que encontremos allí todos los libros que leímos a nuestros hijos pero también aquellos que acompañaron nuestros años infantiles (confesémoslo: más cerca del principio que del final) y hasta aquellos que leyeron nuestros padres.

Así leímos con emoción el comentario sobre la obra de Antonio Soto Boy y su libro Ronda de los niños: "A pesar de los cambios radicales en las costumbres acaecidos desde entonces -expresa Helguera- parece aun hoy mucho más fresco y actual que más de uno de quince o veinte años atrás".

Al conjuro del nombre aquellas historias que durante tantos años durmieron en mi memoria se fueron abriendo paso nuevamente y aparecieron otra vez Romulín, Colocha, la Coca, Maruja, con sus aventuras tiernas y divertidas, ajenas a todo didactismo.

El libro había sido adoptado como texto auxiliar de lectura para 3ª y 4ª años por el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria en la década del 30 pero cuando yo lo conocí, cuarto siglo después, ya había sido abandonado por las maestras. Helguera acierta, sin duda, en el posible motivo: "Tal vez por eso no les gustó a las maestras de entonces: era demasiado risueño y alegre. Probablemente les pareciera lectura 'liviana' y 'poco educativa', algo así como las 'malignas' historietas." Y continúa lamentándose de haber descubierto hace muy poco tiempo la obra de Soto Boy.

Yo, que tuve el privilegio -sin duda por haber nacido antes- de haber tenido entre mis manos de niña aquel libro de gruesa tapa de cartón, cuyas ilustraciones - dibujos de Macaya- coloreé con mis lápices de color, he vuelto hoy a descubrirlo. La feria de Tristán Narvaja ¡otra vez! ha propiciado el reencuentro.

Soto Boy volvió, años después (1945) a las escuelas uruguayas. Su Cachito y Rigoleto mereció entonces el título de "libro escolar" y mayor atención de los docentes. Sin duda las proporciones alarmantes que el quiste hidático había tomado en nuestro país justificaban un libro que, dedicado en especial al medio rural, inculcara nociones de higiene y cambiara hábitos nefastos. Pese al didactismo confeso de la obra, la historia era amena y entrañable y aún hoy recuerdo aquellos versos: ¡Arriba Cachito! / ¡Muera el quiste hidático! / ¡No queremos nada / con ese antipático!

Pero elijo hoy rendir tributo a aquellas historias simples y renovadoras de casi un siglo atrás compartiendo con ustedes la descripción de Colocha, uno de los personajes del libro que gozaba de mis mayores simpatías.

"Los jueves y los domingos, como no tienen colegio, los chicos de doña Emilia vienen a pasar la tarde con los chicos de doña Mariquita. Los chicos de doña Emilia también son cinco: Romulín, Colocha, Rosita, Bolita y Manolo. Agregados a Maruja, Julito, Polito, la Coca y Anita, suman diez.
Cuando se juntan todos, Josefa exclama:
-¡Dios nos asista!
Y corre a la cocina, horrorizada.
Romulín, que es el más diablo, en seguida busca un hilo de acarrete y lo amarra a una pata de la mesa de la cocina para arrastrarla cuando Josefa se pone a picar cebolla. Maruja se alarma y dice:
-Mamá no quiere que nos metamos con la sirvienta. Después se enoja y se va.
Colocha le responde:
-Y eso, ¿qué importa? Cuando Josefa se vaya, picas la cebolla tú. ¿A ti no te gusta picar cebolla? A mí, con locura.
-A mí, no -dice Maruja- porque me hace llorar.
-Pues yo, al contrario; yo hago llorar a la cebolla.
Todos los chicos se ríen de las cosas de Colocha, que es una niña gorda y vivaracha, con los ojos un poco saltones, el cabello alborotado y los cachetes como dos globitos rojos. La mamá, cuando habla de ella, dice que en el fondo es una pobre sentimentalona a quien se le encoge el corazón por cualquier cosa. Pero ella repite que la cebolla no la embroma. Doña Emilia exclama a cada momento:
-Ven, muchacha, que te arregle esa cabeza. Yo no sé a quién has salido con un pelo tan salvaje.
-Salgo a papá, contesta Colocha.
Y todos vuelven a reír a carcajadas porque el papá de Colocha es un señor completamente calvo.
La chica agrega:
-Sujétamelo bien, mamá, que vamos a jugar a los soldados.
Pero la madre replica:
-Eso es impropio, Colocha. Las niñas juegan con las muñecas.
-Es que Maruja no quiere.
-No quiero -dice Maruja- porque luego les pinta bigotes para que se parezcan a las cuñadas del relojero.
-¡Colocha! exclama la madre. Y se queda mirando a doña Mariquita, que se cubre la cara con la tricota que está tejiendo para que Colocha no la vea reír. Maruja dice:
-No, yo no me río.
-Total -agrega Colocha- se los pinté dos veces nada más.
-¿Y te parece poco?
- Claro. Las cuñadas del relojero se los pintan todos los días.
Maruja también acaba por reírse. Se ríe, diciendo:
-No hay quien pueda con esta Colochita."

En tiempos en que, según los propios textos escolares, el ideal para las niñas es parecerse "a una muñeca por lo linda y buena y porque a nadie molesta", esta Colocha desenfadada trae una bocanada de aire fresco a las aulas uruguayas.

La poesía en la escuela

2011-09-05T15:09:00.000-07:00

En verdad pocas cosas han tenido una presencia tan constante en mi vida como la poesía y la escuela.

Ya desde el día de mi nacimiento la poesía fue la encargada de darme la bienvenida: mi abuelo celebró mi arribo escribiendo y dedicándome un poema que publicó en el diario del cual era director. Allí vaticinaba: “Vas a encontrar, gurisa’e mis quereres, ¡angelito sin alas! / el amor de unos pocos que sostiene / y el egoísmo ‘e muchos, que acobarda.”

Sin creer mucho todavía en estas premoniciones, me dormí en brazos de “esos pocos que sostienen” arrullada tanto por los cánticos religiosos de mi abuela “Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar y la Virgen concebida sin pecado original” como por las cancioncillas juguetonas de mi madre: “Con leche de su cabra / Pastora hizo un quesito / el gato la miraba / con ojos golositos”

Mi padre aportó las coplas populares, que tanto me divertían: "Vamos al baile, dijo el fraile / queda muy lejos, dijo el cangrejo” mientras que uno de mis tíos, al igual que un mago de su galera, sacaba poemas de sus libros de filosofía, con versos que me abismaban largamente. “Uno altivo, otro sin ley / así dos hablando están: / -Yo soy Alejandro, el rey. / -Y yo Diógenes, el can.

Otro tío me enseñó la fuerza estremecedora del dolor y la muerte, recitando sobre una mesa, en su histrionismo magnífico: ¡No! ¡que no quiero verla! ¡que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena!
Mi tía, en cambio, me mostró la muerte como algo más cotidiano y hasta dulce, donde la tristeza y la resignación iban de la mano : ¡Pobre Carolina mía, / nunca la podré olvidar! / Ved lo que el mundo decía / viendo el féretro pasar”

A los 4 años, fruto de este privilegiado entorno familiar, yo tenía ya una relación firme y entrañable con la poesía, y quise buscar por mí misma nuevos poemas, nuevas voces, entre los libros a los que aún no podía acceder sola. Así comenzó mi relación con la escuela, en la que deposité todas mis esperanzas, pues allí, ¡oh, milagro! me enseñarían a leer.

Pronto comprendí que leer poesía dentro de la escuela no es lo mismo que leerla fuera de ella: los propósitos de la institución no eran los míos. Hubo, es cierto, momentos de goce, descubrimientos, maestros especiales, pero en general sentí que la poesía escolarizada, prisionera en el currículo, no era la misma.

Ya no más paladear el sonido de las palabras ("lean con la vista") ni imaginar significados ("abran el diccionario") o apropiarnos del sentido de alguna expresión ("¿qué quiso decir el autor?")
Mucho menos determinar el tiempo destinado a la lectura, que no estaba ligado a nuestro interés sino a una lista infinita de actividades anexas: responder el cuestionario, interpretar por la plástica, señalar sujeto y predicado, buscar datos sobre vida y obra del autor...

Fui maestra después, y comprendí que yo también era víctima de un sistema de enseñanza. Porque ¿cómo conciliar la obligación de enseñar a leer rápido, de evaluar, de vincular conocimientos, con la convicción de que, para crear un vínculo firme con la poesía, sólo era necesario "perder" el tiempo y dejar leer?

Tal vez la escuela no sea el ámbito más adecuado para que florezca la poesía. Tal vez la explicación la dé el Programa Escolar cuando aclara, al determinar los contenidos correspondientes al género lírico que deberán desarrollarse en cada grado: "Los contenidos aparecen enunciados en forma explícita al inicio de cada secuencia y se mantienen de manera implícita en los siguientes grados. Con ello se asegura la continuación, frecuentación y profundización del saber"

No sentí jamás, al leer poesía, que mi saber se hacía más profundo. Mas bien sentí todo lo contrario: las dudas aumentaban, las posibilidades se volvían infinitas, el límite entre lo real y lo imaginario se tornaba difuso. Ni una certeza en qué agarrarse, pero, en cambio ¡qué plenitud!

Ojalá todos los niños puedan sentir esa plenitud que a mi me dio la poesía. Y si la familia no tiene los elementos necesarios para propiciar ese encuentro, que sean los maestros los capaces de articular los propósitos didácticos con aquellos indispensables para preservar el sentido de leer poesía.

Yo sé que muchos no creen que existan docentes preocupados en formar seres humanos más libres.
Pero que los hay, los hay.

¿Sabemos leer?

2011-08-28T21:05:00.000-07:00

Recuerdo cuando niña escuchar a los adultos decir una frase inverosímil: "Ahora estoy leyendo un libro muy interesante." Pensaba yo que esta expresión -dicha con toda seriedad pero sin ningún libro en la mano que la avalara- era tan absurda que nadie podría tener la ingenuidad de pretender que se la considerara verdadera. Sin embargo los oyentes adultos tomaban con naturalidad el comentario, sin ponerlo en duda, por lo que comencé a sospechar que, como en tantas otras cosas, había allí algo que escapaba a mi entendimiento.
Como para todo niño, leer no era para mí un proceso, un encuentro placentero con un texto con el cual se mantenía cierta distancia y al que se podía abandonar, colocando un marcador entre sus páginas, hasta el día siguiente. Pese a que los libros constituían una atracción irresistible no podía considerar el acto de leer como un hábito similar al cepillarse los dientes ni tampoco definir como pasatiempo aquella experiencia removedora y total que representaba para mí el acceso a la lectura.
Sumergirse en un libro, leerlo -o ser leída por él, como sentí muchas veces- era desconectar totalmente con la realidad, crear un territorio, incluso físico (¡aquella linternita con la que pretendía iluminar las páginas bajo las sábanas!) donde no se dependía más que de uno mismo; una geografía personal, un espacio-tiempo donde era posible reconocerse, descubrirse y echar a andar.
¿Y qué queda, después de tantos años, de aquella lejana experiencia? A primera vista, creemos que nada. Muchas veces no podemos recordar la anécdota, ni los nombres de los personajes, de aquellos relatos que marcaron nuestra infancia. Sin embargo, también ese olvido es lectura. Porque está muy presente, en nuestra memoria, todo el "clima" que acompañó la lectura, todas los hilos de nuestra vida secreta que se fueron entrelazando con lo que leíamos. De imágenes, de palabras escritas por otros, de fragmentos de historias ajenas, vamos construyendo la nuestra.
No volvemos jamás a leer, siendo adultos, con tanta pasión. Tal vez porque ya tenemos una especie de coraza, que a veces confundimos con identidad, que nos dice que ya sabemos quiénes somos, que no es preciso buscarnos.
Hemos domesticado la lectura: después de ella sabemos algo que antes ignorábamos; tal vez hemos disfrutado el momento, pero seguimos siendo los mismos. Consumimos libros como espectadores, convencidos que lo importante es el texto, y no nuestra relación con él. Buscamos apropiarnos de la lectura, no someternos a ella, porque no estamos dispuestos a oír más que lo que queremos escuchar ni a transformarnos en otra cosa distinta a lo que creemos que somos.
Sólo los niños saben leer.

La poesía enmascarada

2011-08-23T08:37:00.000-07:00

Cuando niña vi a Marosa en su mesa de la Oriental, bebiendo inmóvil en su fina copa, la mirada perdida, los anillos múltiples, el cabello inverosímil.
La vi de noche, en el banco del Liceo Nocturno, bajo el reloj, esperando los ensayos, la vi en el Ding Dong con Cacho, en el Sorocabana salteño, en la Librería Salto con Pipa y Lila, en la Quiroga con Waldemar, hablando de filosofía, con Milans, con Aldo, con Jardim o Enrique.
Se las mostré a mis hijos como les enseñé a Aquilino, para que guardaran en su memoria y en su corazón la visión de los más valiosos hijos de Salto.
Atisbé entre las páginas de sus pequeños libros un universo donde las criaturas trasmutan; los seres corpóreos y mágicos se transforman rompiendo las barreras del espacio y el tiempo.
Después de aquel primer deslumbramiento y con la misma angustia que el hombre primitivo buscó comprender los misterios del universo, he escudriñado largamente su obra, procurando develar, explicar su palabra, atisbar tras la máscara.
He hecho una lectura diferente -ni mejor ni peor, sólo diferente- de aquel asomar a sus páginas en mi adolescencia.
La duda no es un estado demasiado agradable -decía Voltaire- pero la certeza es un estado ridículo.
Puedo decir que no he tenido certezas. No he podido hallarlas. Y está bien que así sea. No hay mejor virtud, para un druida, que guardar lo secreto.
Quizás por eso Marosa sentía especial fascinación por la Monna Lisa, cuyo rictus, según ella, parece decir: Lo que yo sé no lo sabrá nadie. Nunca.
Por otra oparte, después de esta segunda lectura, más analítica y profunda, si se quiere, me queda una sensación ambigua. Tal vez siento algo de nostalgia por la época en que creía posible que aquella extraña mujer pudiese, de pronto, abandonar su copa de licor y elevarse al cielo salteño convertida en lechuza.
Y además, de qué sirve pretender asir un pedacito del universo.
Dice Marosa que siempre hay otra cosa, de la que tuvo, una vez, vaga conciencia.
"Y que a través de los siglos, se verá".

Muchas son las fotos de Marosa que circulan en la web, la mayoría de sus años en Montevideo. Pero la imagen que vive en mí es la de su jovencísima y solitaria irrealidad en el Salto Oriental. Así aparece en estos pequeños libritos, hoy inhallables y que atesoro como recuerdo familiar, donde la editorial Lírica Hispana, de Venezuela, publicara sus primeros poemas.

Juego de eco

2011-08-22T12:27:00.000-07:00

Una de las primeras entradas de este blog fue un homenaje a La literatura infantil, de Jesualdo Sosa, libro que nos acompaña desde hace tantos años. Las frecuentes consultas han deteriorado bastante sus páginas pero han permitido, a la vez, mantener frescas en la memoria sus conceptos y palabras.

Por eso mucho me sorprendió encontrar en la web un texto, Estilística de la literatura infantil de Carlos A. Castro Alonso donde se expresa, por ejemplo, lo siguiente:
"Por lo general (el niño) rehuye toda poesía larga, toda estrofa demasiado amplia y de versos largos; las estrofas que más le impresionan son las sintéticas, si se quiere un tanto monótonas (la copla, el romance, la cuarteta, la quintilla, la lira."

Yendo al libro de Jesualdo podemos leer:
"Hemos visto que el niño por lo general rehuye toda poesía larga, toda estrofa demasiado amplia y de versos largos. Las estrofas que más le interesan son las sintéticas, si se quiere un tanto monótonas: la copla, el romance, la cuarteta, la lira."

Por otra parte señala Castro Alonso, al referirse al teatro:
"Quiere saber (el niño) qué pasa en la escena: quiere comprender y seguir la continuidad de la acción, vivirla con los personajes. El ideal es que tras la simple acción dramática columbre el niño una posibilidad de belleza, de orden, de justicia, que encienda en él una preocupación, o al menos una disposición hacia los juicios de valor"

Mientras escribe Jesualdo:
"Sabemos por otra parte, lo hemos experimentado, que el niño espectador quiere saber qué cosa pasa en escena; "quiere comprender, quiere seguir la continuación de la acción, vivirla con los personajes" como reafirma Natalia Satz. El niño debe comprender, y agregamos con Martínez Estrada: tras la simple acción dramática debe columbrar una posibilidad de belleza, de orden, de justicia, que encienda en él una preocupación inevitable o, por lo menos, una disposición hacia los juicios de valor..."

Existen en el texto citado muchos más ejemplos de estas coincidencias, pero creemos que las expuestas son suficientes.

A pesar de haber utilizado como propias las palabras de Jesualdo, sin haber indicado en ningún lado que se trataba de una cita y habernos escamoteado la información acerca de Satz y Martínez Estrada, no podemos quejarnos: el autor nos remite a una extensa bibliografía, donde el mismo libro de Jesualdo figura dos veces.
- Jesualdo. La literatura infantil. Ed. Losada 1959
- Sosa, J. La literatura infantil. Ensayo sobre ética, estética y psicología de la literatura infantil. Ed. Losada 1959.

Y por si eso fuera poco, nos ofrece un aporte original inapreciable: ahora sabemos que también la quintilla es un verso adecuado para la poesía infantil.

Atrapar lectores

2011-08-16T14:34:00.000-07:00

"-Me gusta, pero no tengo tiempo" dice por lo general el adulto consultado sobre sus hábitos lectores. Porque es difícil que alguien confiese que leer no le gusta, que prefiere ocupar su tiempo libre en reunirse con los amigos, pasear el perro o -¡pecado inconfesable!- mirar televisión.
Lo políticamente correcto es que leer es bueno, por lo que los jóvenes, que "cada vez leen menos" se sienten culpables al no acatar ese mandamiento impuesto por aquellos que tampoco lo cumplen. Pero claro, los adultos somos gente ocupada, mientras que los jóvenes se están formando, tienen muchas horas de ocio y es necesario encauzarlos por el buen camino. De modo que tratamos de "promover" la lectura.
Y ahí comienzan los problemas. Se multiplican las jornadas, los juegos, los talleres, las visitas de autores; se media, se interviene, se promueve, se familiariza. Pero los resultados no son los esperados. Ni aquí ni en los países que destinan mucho dinero a ello y donde pululan los profesionales de la lectura. ¿Será tal vez porque se percibe una voluntad de dominio en nuestra exhortación?
Los niños sienten fuertemente nuestra imposición y crean defensas, recursos que van desde la resistencia pasiva a respuestas que deberían dejarnos, al menos, avergonzados e incómodos.
En una feria del libro infantil asistí a la insistencia de una promotora de lectura de una editorial para que un niño acompañado por sus padres, pidiese a éstos que le compraran determinado libro. El niño, conocedor de las leyes del marketing lo hojeó con desconfianza y se desarrolló el siguiente diálogo:
-¿Para qué edad es?
-¿Qué edad tienes tú? contestó a su vez la promotora.
-Nueve.
-¡Pues justo! éste es para niños de nueve a once años.
- Pues yo tengo ocho, concluyó el potencial cliente, alejándose.
Sin duda, se me dirá, no es lo mismo un vendedor que un "verdadero" promotor. Pero a medida que el mercado se diversifica, se encasilla la literatura y se multiplican los especialistas. Y a cada discurso, diferente pero en el fondo similar, de tantos mediadores que a veces interfieren más que lo que acercan, el niño va elaborando nuevas estrategias..
Sin embargo es indudable que la expresión "promoción de la lectura" tiene, sí, un sentido. El propiciar el encuentro con el libro, cuando alguien no ha tenido la suerte de tener con él un trato familiar desde el hogar, puede dar lugar a establecer una relación diferente, íntima, valiosa. Relación que permita, no al promotor "construir un lector" sino al posible lector construirse a sí mismo.
Reconocer los derechos culturales, abrir espacios sutilmente, con humildad, sin creer que conocemos todas las necesidades del niño ni mucho menos las lecturas que pueden satisfacerlas, dar la oportunidad de que el lector fabrique sus propios caminos, multiplicar las ocasiones de encuentro. Tal vez si nuestras expectativas dejaran de ser la conversión de las personas a la lectura podríamos ver con alegría como alguien encuentra, simplemente, en alguno de los libros que, un poco al azar, dejamos a su alcance, aquel que sabe hablarle al oído.
"La cultura - dice Michele Petit- es algo que se hurta, que se roba, algo de lo que uno se apropia, algo que uno acomoda a su manera. Y la lectura es un gesto con frecuencia discreto, que pasa de un sujeto a otro, que no se ajusta bien a una programación. Si tratamos de capturar a los lectores con redes, mucho me temo que levanten vuelo hacia otros placeres"

Día del Niño

2011-08-09T12:19:00.000-07:00

...Y dicen esas maestras,

dejad que los niños vengan a mí

y se aplanen conmigo

y no les impidáis.

Y dice Walt Disney,

dejad que los niños

vengan y se congelen conmigo

y no les impidáis.

Y dice un fabricante

de juguetes,

dejad que los niños

se conviertan conmigo

en estatuas de sal

salada

y no les impidáis.

Y dicen esas madres

y esos padres,

dejad que los niños

se unan conmigo

y no les impidáis...

Y dicen los niños,

no nos impidáis,

impiday, ay, ay

y se lavan las caricias

de esa mamá

y del ratón Mickey

en un charco celeste.

Cuando pueden.

Cuando no pueden,

esperan el domingo

a las ocho menos cuarto,

que el papá se levante

de la siesta

para jugar,

qué querés que te compre,

con los juguetitos

para armar

o desarmar.

Lía Schenck

De Miradas...Poemas operativos

Confusión de frutas

2011-08-05T15:20:00.000-07:00

Hojear libros en una librería, sentir el olor a tinta en los ejemplares recién salidos de imprenta, pasar por primera vez las páginas nuevecitas, es, sin duda, un placer único. Pero descubrir libros usados en una feria de barrio constituye una experiencia, aunque diferente, no menos importante. Allí juega el factor sorpresa: podemos encontrar aquel libro que buscamos infructuosamente durante años, reencontrarnos con lecturas de la infancia, o simplemente dejarnos llevar por un título sugerente o un autor que nos ha entusiasmado en otras lecturas.
Así encontré hoy, entre zapatos viejos y llaves oxidadas, Diecisiete maneras de comer un mango. Recordé vagamente haber buscado, hace mucho tiempo, ese libro por las librerías, haber preguntado a los amigos, pero sin resultado. Lo compré sin dudar, y comencé a hojearlo buscando en sus páginas alguna señal que me hiciera reconocer en él los motivos de mi búsqueda.
Recién entonces recordé que el libro que busqué durante tanto tiempo era un ensayo sobre poesía de Benjamín Prado, y que, en realidad, se llamaba Siete maneras de decir manzana.
No importa: de todos modos de los errores también se aprende. Hoy no sólo conozco diecisiete maneras de comer mangos, también aprendí una manera nueva de perderlos.

Regalo

2011-07-31T15:12:00.000-07:00

La sensibilidad y el afecto de Matías Acosta permitieron que mi homenaje a Elena Pesce se viera enriquecido con una imagen tan cálida como su hacedor.
Gracias, Matías!

Que las palabras se hagan canciones

2011-07-31T08:00:00.000-07:00

La olla mágica

Con un poco de arena

y una sortija

voy a hacer un poema

y una vasija.

Y mi anillo encantado

pondrá los sones

para que mis palabras

se hagan canciones.

Y que el mundo se asombre

cuando el cacharro

cante-cuenti canciones

de magia y barro.
Elena Pesce

de Instantáneas con voces y risas

Cuando leí este poema de Elena Pesce recordé -tal vez por la alusión al cacharro- aquella "Ventana sobre la memoria" de Eduardo Galeano, en que el alfarero que se inicia recibe, de manos del que ya se retira, su obra maestra. Y no la recoge para contemplarla y admirarla sino que la rompe en mil trocitos que incorpora a su vez a su propia arcilla para construir una vasija nueva.

Se me ocurrió entonces que, partiendo de su palabra de barro y magia, yo debería hacer mi propio cacharro.

Y fue así que escribí:

Con el cacharro brujo

que me dio Elena

voy a hacer una noche

de luna llena.

Y a la luz de la luna

vendrán los gatos

con dibujos de sueños

y garabatos.

Y entre voces y risas

siempre jugando

ella vendrá de nuevo

cuenti-cantando!

Sí, que las palabras se hagan canciones. Es el deseo de todos los poetas.

Reencuentro

2011-07-24T08:00:00.000-07:00

He vuelto a encontrar hoy un libro que creía perdido hace muchísimo tiempo. Se trata de La vida de las hormigas, de Mauricio Maeterlinck.
Al abrirlo advierto, con asombro, que es el mismo ejemplar que leí de niña, y con mayor asombro aún, que me lo regalaron en la Navidad del 54.
Lo hojeo, algo desconcertada, porque sé que significó una de mis lecturas más importantes. El recuerdo es imborrable, aunque impreciso. Porque ¿qué me atraería de estas páginas de letra menuda, sin una ilustración, por donde caminan formicas pratensis y poliergus rufescens? No reconozco en este desconocido de páginas amarillentas aquel amigo que me abría las puertas de un mundo fascinante.

Entonces advierto que el libro también me observa. Y admito que es difícil también para él reconocer en mí aquella niña de trenzas con ojos de asombro. Los dos hemos cambiado; para los dos han pasado los años.

Sigo leyendo tratando de descubrir el secreto. Y lo descubro: La vida de las hormigas no es un libro de entomología. Es un libro que habla de la vastedad de la vida, que reflexiona, que profundiza; es un libro que enseña a ampliar la mirada. Viejo, gastado, sigue guardando en sus páginas aquellas palabras mágicas que encendían en mí el amor a lo desconocido.
Entonces lo acaricio confiando en que tal vez sea posible aún que él pueda ver, tras mis arrugas y mis canas, aquella niña que amaba el misterio.

"Hasta dónde llegarán las hormigas? ¿Están en su apogeo o ya en su declinación? ¿Tienen otro porvenir por delante? Han pasado millones de años, que no han tenido importancia, y, por consiguiente, billones y trillones de vidas, que tampoco han importado. ¿Qué es, en fin de cuentas, lo que importa? ¿Han alcanzado su finalidad? ¿Cuál es ésta? Si la Tierra, la Naturaleza, el Universo no tienen una que podamos advertir, ¿por qué han de tenerla ellas? ¿Por qué hemos de tenerla nosotros? ¿No es bastante nacer, vivir, morir y volver a empezar hasta que desaparezca todo? Uno abre un ojo en la oscuridad, ve un rincón de tierra o un trozo de mar, unas estrellas, un rostro humano, y luego cierra el ojo para siempre. ¿De qué puede quejarse? ¿No es eso lo que nos ocurre? ¿No ha pasado todo en un segundo? ¿No vale más esto que no haber existido?"

La vida de las hormigas
Mauricio Maeterlinck

Amigos

2011-07-20T11:59:00.000-07:00

Hoy es el día del amigo. No sabemos bien por qué pero, obedientes, enviamos sms a ¡todos! nuestros amigos (desde que existe facebook emulamos fácilmente a Roberto Carlos) los que, a su vez, retribuyen nuestros buenos deseos (Bs gs)
Y uno no puede dejar de pensar cómo las palabras van cambiando su significado, y piensa también en amigos que no están y sin embargo están más que nunca. Y como una cosa trae la otra viene a recordar cuando María Wernicke nos hiciera en su blog el hermoso regalo de un cuento escrito por su padre, el escritor Enrique Wernicke.
Y pensamos que éste, como cualquier otro, es un buen día para compartirlo (permiso, María) con los amigos, los compañeros, los que siempre están, los que a veces; los que quieran leerlo, en suma.

Compañeros

No sé cómo nos hemos venido a reunir aquí y, la verdad es que no me interesa averiguarlo.
Estamos los cinco compañeros, como antes. El fogón ocupa el centro de la pieza. Debe ser el Diablo quien ha encendido el fuego porque las llamas calientan por igual a los vivos y a los muertos.
-¿Qué tienes que contar, Pedro?- digo yo.
-Nada. Mi historia se acabó con mi muerte.
-La mía... – dice de pronto Rafael- se acabará mañana.
-Bueno. Esto no tiene importancia. Lo cierto es que estamos juntos como en los mejores días.
-El Chileno está callado.
-Yo estoy muerto- aclara este último.
-¿Vamos a hacer distingos, ahora?
El fuego nos silencia. Además, todos hemos comprendido que no vamos a poder entendernos. La muerte tiene sus cosas. Nos miramos. Para mí, Marco está triste, pero no quiero decirlo.
El Diablo debe andar en la pieza porque a pesar de todo nos sentimos felices. Yo fumo, con fruición, con todo el vicio. Y aquel otro cree que fuma y también parece feliz. Nos sonreímos.
-¡Vaya a saber- me dice- quién es el que hace humo!
-Yo estoy muerto- repite lúgubremente el Chileno y escupe sobre el fuego-
-¡Los cinco, como antes!- digo por decir algo.
Nos miramos otra vez. Y alguien reclama:
-¡Las barajas!
Todos sabemos que sólo hay una noche que permite que se reúnan los vivos y los muertos.
-¡Apúrense! Que no nos sobra el tiempo.
Jugamos. Y yo pierdo cuatro pesos que no sé cómo deberé pagarlos.

Facundo sigue volando bajo

2011-07-09T09:31:00.000-07:00

Leer para ser orilla

2011-07-05T07:58:00.000-07:00

Urgidos por seguir el hilo de la historia, leemos muchas veces como aquel que recorre un camino sin detenerse a mirar el paisaje. Releer, sin embargo, es otra cosa. Y releer un libro de Saramago, donde el río de su prosa peculiar fluye lenta, morosamente, formando meandros amplios en cuyos bucles es bueno perderse, puede darnos respuestas insospechadas a temas aparentemente alejados de la anécdota central.

"Me estoy quedando sorprendida con sus conocimientos sobre esas materias, Viví, miré, leí, sentí, Qué hace ahí el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto algo sabrás, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendrás que leer de otra manera, Cómo, No sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa, A no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales ríos no tengan dos orillas sino muchas, que cada persona que lea sea, ella, su propia orilla, y que sea suya y sólo suya la orilla a la que tendrá que llegar."
La caverna
José Saramago
( Diálogo entre el protagonista y su hija )

De sapos y de príncipes

2011-06-30T16:46:00.000-07:00

Sapo 1
Vino un sapo al jardín
bajo la lluvia
vino de no sé dónde
sin paraguas
su piel fría
moteada
su aguda lengua fina
sus ojazos absurdos
su racimo de huevos.
Vino un sapo al jardín
y cantó largamente
y yo esperé que fuera príncipe
que me llevara
a un palacio de luz
que me dijera...
       que me amara...
                que me quisiera...
Pero el sapo saltó
desde mis ojos
y se perdió en la lluvia.
            (de Los espejos de Anaclara)

Sapo 2

Un sapo iba diciendo por todas partes que era un príncipe, pero nadie lo creía. Como ya estaba harto decidió ir a palacio y exponer el asunto directamente al rey.

Al verlo llegar, el rey, al igual que hacía con todos sus súbditos, lo saludó diciéndole:

—¿Qué te trae por aquí, hijo mío?

Y al sapo aquello le bastó.

Víctor González

(de El hombre sin ayer)

Preguntas ¿infantiles?

2011-06-18T11:05:00.000-07:00

1.- Al visitar una escuela de Guadalajara, con motivo de la presentación de mi libro "Los espejos de Anaclara" comenté, distraídamente: -Cuando gané el Premio Hispanoamericano de Poesía....
Inmediatamente, un chiquito me puso en mi lugar: -No entiendo: ¿el premio lo ganaste tú o el libro?

2.- En el ómnibus una niña de 4 años, al pasar frente al Hospital Militar, mira asombrada los soldados con sus metralletas y sus uniformes camuflados.
-Ahí es el Hospital Militar, explica el padre.
Y ella, aún más asombrada: Pero...¿cómo? ¿Matan o curan?

3.- Visitando una escuela uruguaya el Profesor Sugata Mitra mostraba de qué manera deben formularse las preguntas para que inciten al niño a profundizar e investigar por sí mismos.
Así les planteó a los niños: ¿Por qué soñamos?
Y un niño, rápido, preguntó a su vez: ¿Dormidos o despiertos?

Una lección de poesía

2011-06-13T17:42:00.000-07:00

El devenir del tiempo apresado en instantes fugaces. Con sencillez y respeto. Como sólo un grande puede hacerlo.

Aquí,
la primavera entra en el bosque,
a los prados,
pasea por el pueblo
y abre los geranios
de la señora Encarna.
También se despiertan las ranas de abril,
que son pequeñas y verdes.
se despiertan las mariposas,
el abejorro de la madera,
las avispas,
las lagartijas
y otros bichos.

Después de la primavera viene el verano.
esto los saben todos,
incluso los distraídos.
En verano se cierra la escuela:
se guardan las haches,
que nunca sé donde ponerlas;
se guarda el estáte quieto,
no seas revoltoso,
deja en paz a Agapito,
no me saques de quicio niño.
Mamá abre el cajón
de las camisas sin mangas,
de los pantalones cortos
y el andar descalzo.
En verano,
papá me lleva con él,
en la barca a pescar.

Otoño es una palabra redonda,
la escribes,
la haces unos arreglos
y se convierte en un triciclo.
lo peor del otoño
es que don Julio, el maestro,
abre la escuela
y empiezas a oler a tiza.
¿Qué tal ha ido este verano?

En invierno
puede salir el sol,
pero calienta distinto,
mucho menos que en verano,
y los días son más cortos.
También llueve y hace frío.
En invierno, a veces,
La mar se pone de mal humor
Y papá no puede trabajar”.

De Las cosas de Pablo.

Juan Farias

2011-06-12T14:11:00.000-07:00

"Creo que no hay nada más artístico que amar verdaderamente a la gente"

Vincent Van Gogh

Música "para"

2011-06-08T07:06:00.000-07:00

La preposición "para" después de la palabra "poesía" siempre nos ha rechinado un poco. La manía clasificatoria ha terminado por imponer, no obstante, el término poesía para niños.
Hoy, escuchando el disco de Gato Peludo que me regalaran, volví a plantearme lo mismo. ¿Por qué esta música es "para niños". No porque crea que los niños no son destinatarios válidos sino porque ¿con qué derecho se nos escamotea a los adultos la oportunidad de disfrutar y emocionarnos, sin sentir que estamos invadiendo un territorio ajeno?
Junto al regalo del disco recibí la nueva edición de Azul es el color del cielo, que Magdalena Helguera me dedicara, afectuosamente. Es la historia de Leopoldo, un niño que, en un mundo en que todos miran hacia el suelo, se empeña en levantar la cabeza y mirar hacia arriba.
En la presentación del disco de Gato Peludo se lee: Los gatos y los niños se parecen. Andan con las manos en el barro y con los ojos en el cielo.
¿Casualidad? ¿O será justamente por eso que ésta es música para niños? ¿O tal vez simplemente porque era necesario poner el disco en una categoría determinada para nominarlo al Premio Graffiti?
Sea como sea, la de Gato Peludo es música grande. Si quieren comprobarlo, consigan el disco y escuchen -¡vaya paradoja!- Pequeña canción:

...hay un mapa

en las venas de esta tierra.

Y tú saldrás a buscar

y tú saldrás porque eres

un niño chiquitito.

Caminando con Antonio Machado

2011-05-31T19:59:00.000-07:00

Esta noche don Antonio Machado estuvo en el Solís. Con su torpe aliño indumentario, con su dolor y su esperanza, con sus versos desnudos y desgarrados.
Caminamos con él, haciendo camino al andar, desde los días azules al sol de la infancia; vimos las barcas de pescadores en Colliure, el ejército republicano en retirada, los polvorientos caminos de España, las plazuelas con fuentes rumorosas y los patios con cipreses...
Dicen que en escena estaba José Sacristán. Pero todos los que allí asistimos, conmovidos, a ese monólogo íntimo y profundo, sólo vimos ante nosotros la figura y el testimonio auténtico de un poeta, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Desolvidar

2011-05-27T15:57:00.000-07:00

Si recordar es volver a pasar por el corazón, desolvidar es, simplemente, ir en busca de lo injustamente perdido, sacudirle el polvo de los años y volverlo a plantar ante nuestros ojos, tan nuevo y fresco como siempre. Eso fue lo que hizo anoche, día del libro en nuestro país, el entusiasmo de Susana Aliano, editora de "¡Más pimienta!" y la mirada joven de cuatro ilustradores que acompañaron con su creatividad los poemas, igualmente jóvenes, de tres escritores uruguayos. Escritores cuyas últimas ediciones datan, en su mayoría, de mediados del siglo pasado; escritores desconocidos para la mayoría, pero cuya poesía se mantiene mágicamente viva y sólo espera que alguien la ponga otra vez en el ruedo para multiplicar esa magia y encantar los corazones.
Pero no sólo las voces antiguas fueron desolvidadas, se desolvidó también aquel viejo concepto de escribir, simplemente, sin pensar en la edad del destinatario, y se desolvidó la idea de que editar poesía es necesario porque es un valor cultural, pensando en los lectores en términos de personas y no de mercado.
Fue una gran fiesta del desolvido, con música, y brindis, y niños. Como debe ser.

¿Para qué hago el poema?

2011-05-24T18:39:00.000-07:00

No sólo los mediadores nos planteamos el tema de la "utilidad" de la poesía; a veces los propios escritores pretendemos, al escribir un poema dirigido al niño, una finalidad extra: tal vez trasmitir valores o propiciar el abordaje a otros temas.
Olvidamos que la poesía no es un instrumento ni un vehículo para alcanzar otros fines, ni enseña con las armas de la pedagogía. La poesía es, en sí misma, un hecho pedagógico.
Roberto Bolaño decía que la principal utilidad de la poesía es "joderle la paciencia a la gente". Suena muy transgresor, pero ya Charles Cros, dos siglos antes, había afirmado algo parecido:

El pescado ahumado

Érase un gran muro blanco, desnudo, desnudo, desnudo.

Contra el muro una escalera, alta, alta, alta.
Y por tierra un pescado ahumado, seco, seco, seco.

Él llega, teniendo en sus manos sucias, sucias, sucias

un martillo pesado, un gran clavo, puntiagudo, puntiagudo, puntiagudo

y un ovillo de hilo gordo, gordo, gordo.

Entonces sube a la escalera alta, alta, alta

y clava el clavo puntiagudo, pam pam, pam pam, pam pam

en lo alto del gran muro desnudo, desnudo, desnudo.

Suelta el martillo que cae, que cae, que cae,

ata al clavo la cuerda larga, larga, larga,

y en la punta el pescado ahumado, seco, seco, seco.

Baja de la escalera alta, alta, alta

se la lleva con el martillo pesado, pesado, pesado

y luego se va a otra parte, lejos, lejos, lejos.

Y desde entonces el pescado ahumado seco, seco, seco

en la punta de esta cuerda larga, larga, larga

muy lentamente se balancea siempre, siempre, siempre.

Yo he compuesto esta historia simple, simple, simple

para hacer rabiar a la gente seria, seria, seria

y divertir a los niños pequeños, pequeños, pequeños.

Charles Cros

¿Qué hago con el poema?

2011-05-20T10:03:00.000-07:00

Pregunta frecuente entre los adultos mediadores de poesía, fue resuelta creativamente por una maestra que, sin mediar palabra, fue escribiendo los versos de un poema, suscitando entre los niños un diálogo fecundo y enriquecedor.

El viento me dice un nombre...
- ¿Copiamos?
- ¿Qué es eso, maestra?
- ¿No ves que es una oración?
-¿Pero nombre de qué?
-¡Ay, de mi amor! (gordita suspirando)
-No, de mi perro (risas)

...el nombre me trae un sueño
-Sueño me va a dar a mi si no hacemos nada. Estoy aburrido.
- Bobo,¿no ves que no es sueño de dormir? Es sueño de imaginar.
-¿De imaginar qué?
-Cosas. Lo que te haga soñar el nombre.

...el sueño me pone alas
¡Pah! Como Superman!
-Superman no tiene alas, tiene capa.
-Pero vuela.
-Si tenés alas podés volar.
-Como los aviones.
-O como los pájaros.
-Y las mariposas.
-Si te imaginás cosas lindas también volás.

...alas que me llevan lejos.
¡A la luna!
-¡A Marte!
¡A otro país!
¡A otro mundo!
-No hay otro mundo.
-Claro que sí, hay muchos en el espacio.
Y acá también, las plantas tienen un mundo.
-Y los animales.
-Y las hadas.
-Las hadas no existen.
-Pero el mundo de las hadas, sí.
-¡Ah, en los cuentos!

Vuelan juntas, esta noche,
mis alas y las del viento.
-¡Ah, era un poema!

Ecos de Bogotá

2011-05-13T15:59:00.000-07:00

El 10º Congreso de Lectura ha culminado. Días intensos, de encuentros, aprendizaje, intercambios... Una sala abarrotada y entusiasta ha seguido nuestra intervención: El reflejo de las palabras: cómo leer y escribir poesía con niños. Es que en Bogotá hay un poeta en cada esquina, nos asegura una amiga. Y confirmándolo, poemas, muchos poemas, en libros o aún en papelitos sueltos, llegan a nuestras manos, al finalizar la charla. Los jóvenes poetas desconocidos atestiguan así su afecto, su convicción de que la poesía, por sobre todas las cosas, es capaz de unir a los hombres.

Las paredes limpias no hablan dice un graffitti en Bogotá. Por eso se engalanan con leyendas, con colores, con alegría.

Pero también con reclamos

Taller para Niños y Padres en el Centro Cultural Gabriel García Márquez, del Fondo de Cultura Económica. Compartimos con ellos las inquietudes de Anaclara frente al espejo. Todos tienen sus dudas, sus preguntas personales e íntimas. También ellos buscan respuestas en los espejos.

¿Qué hombre hace la fuente del futuro, con guitarra, en el verano del bosque?

¿Cómo sería viajar perdidos, sin raíces?
¿Pueden hoy jugar los niños entre cenizas?

Museo del Oro. Filigranas que atestiguan, además de una técnica extraordinaria, una profunda sensibilidad.Y allí, el impacto, la emoción callada de la Sala de las Ofrendas. Un espacio circular en penumbras, seis vitrinas cilíndricas que conectan cielo y tierra, donde el oro centellea y parece girar. Instrumentos, cantos, voces que trasmiten, sin palabras, la intensidad de una ceremonia sagrada. Y el sonido del agua recibiendo las joyas que caen a la laguna como ofrenda a los dioses, regresando a sus orígenes. Cuando se enciende la luz y la puerta se abre todos tenemos los ojos húmedos. Salimos sin hablar.

La Embajada del Uruguay en Colombia propició nuestra visita a la escuela "República Oriental del Uruguay". Allí los niños, inquietos, curiosos, quisieron conocer detalles sobre nuestra labor y sobre el país. ¿Qué te inspiró a escribir Los espejos de Anaclara? ¿Cuáles son los bailes típicos del Uruguay? preguntaron ante la mirada atenta de maestras y visitantes. Pero, en la complicidad de un pasillo, el secreto dicho al oído: ¿De verdad conoces a Forlán?

¡Albricias! Literatura para bebés

2011-04-29T17:11:00.000-07:00

Es importante que el niño se familiarice ya desde bebé con el objeto libro, nos dicen. Libros para mirar, para aprender a pasar las hojas, para estimular sus sentidos, para aprender nociones de arriba y abajo, adentro y afuera, colores, números.
Indudablemente es importante esta función didáctica de los libros. Pero...¿por qué circunscribirse únicamente a ella? ¿No estaremos olvidando que la literatura -y la poesía- constituyen un derecho de todas las personas, más allá de las distinciones de sexo, nacionalidad, clase social y edad? ¿No le estaremos escamoteando a los más chiquitos ese derecho?
Los bebés también son personas y tienen derecho a la poesía. Al menos así lo han entendido las muchachas de Kalén Juguetería que con corazón bien dispuesto y manos mágicas se abocaron a crear un inusual libro para bebés.

¡Qué disparate! dirán algunos. ¿Qué puede entender un bebé de este tipo de poemas? Los temas deben ser cercanos al niño: los juegos, los animales, la familia. Si hay una jirafa, abajo debe decir jirafa ( ¿cuán cerca de un bebé están las jirafas? ) pero términos como arrebol y albricias son absolutamente incomprensibles para un chiquito. ¡Como si fueran comprensibles, a esa edad, las palabras sol o nube! No por ser comunes y de grafía más simple son más adecuadas.

Pero veamos, paso a paso, el libro en cuestión:

¿Qué percibe el niño de este texto? Supongo que el tono, alegre, optimista, de quien le lee, colores cálidos o fríos, que dan cada uno su mensaje -aunque no sepamos que se llaman rojo y azul- la música de las palabras, dada por la métrica, la rima, las aliteraciones - que por algo Lope de Vega es llamado el Príncipe de la lengua-.
Y el significado se va abriendo paso naturalmente, sin explicaciones. El niño al que le lean este poema de bebé incorporará una palabra tan rotunda y sonora, tan coherente fonética y semánticamente como albricias, de la única manera posible: por su contexto. Para siempre la palabra albricias quedará unida a un momento de alegría, de sorpresa, de poder tomar el sol con las manos. No tendrá que buscarla en el diccionario, cuando sea mayor y vaya a la escuela, y emplearla en tres oraciones.
Pero más allá de este enriquecimiento del vocabulario -que se da por añadidura- este niño está ejerciendo, desde la cuna, su derecho a leer literatura. Y no es poca cosa.

Lope de Vega para bebés, pues. En Montevideo. Gracias a Kalén por valorar de esta forma la sensibilidad de los bebés.

Los lenguajes de la infancia

2011-04-22T10:20:00.000-07:00

Conocer una realidad diferente, otras personas, propuestas, proyectos. Dialogar sobre temas que interesan, escuchar, mirar, ver. Aprender.
Si todo esto ocurre en el marco de una Feria Internacional del Libro, mejor aún. Y si la invitación proviene de Fundalectura, para su décimo Congreso de Lectura, no queda más que agradecer la oportunidad y preparar las maletas. Allá estaremos, pues, los primeros días de mayo.

http://www.fundalectura.org/congreso2011/congresolndex.html

Recreando

2011-04-16T18:36:00.000-07:00

Cuando hace un tiempo releímos con niños de segundo año el cuento de Caperucita Roja, las opiniones se dividieron en torno a la figura del lobo. Mostrando su espíritu crítico algunos niños adujeron que la historia había condenado muy apresuradamente y para siempre a la fiera, y que era necesario darle una segunda oportunidad. De modo que se improvisó en clase un juzgado donde juez, acusado, víctima y testigos se enfrentaron y argumentaron para aclarar, de una vez por todas, la situación.
Si recrear significa, además de divertirse, producir una cosa nueva a partir de otra ya existente, ese día la recreación se dio en todo sentido. Y con todas las de la ley.

He aquí la desgrabación del juicio:

Juez: -Se va a juzgar al lobo por tres cosas: comerse a la abuelita, querer comerse a Caperucita y engañar a Caperucita. Pase a declarar Caperucita. Cuente cómo pasó.
Caperucita: -El lobo se comió a mi abuela y después se disfrazó y me quiso comer a mi.
Juez: -¿Cómo sabe que se comió a su abuela? ¿Usted lo vio?
Caperucita: -No, pero estaba gordo y la abuela no estaba en la cama; era él disfrazado que me quiso engañar.
Juez: -¿Y cómo sabe que se la quiso comer?
Caperucita: -Porque me corrió y yo disparé.
Juez: -Puede retirarse. Pase la abuela. ¿El lobo se la quiso comer?
Abuela: - No, hicimos un trato, yo esta escondida.
Juez: - ¿Por qué se escondió?
Abuela: -Para darle una lección a Caperucita porque ella estuvo mal.
Juez: -¿El lobo quiso comerse a Caperucita?
Abuela: -No, sólo la quiso asustar.
Juez: -Puede retirarse, pase a declarar el cazador. ¿Qué pasó?
Cazador: -Yo sentí ruido en casa de la abuelita y fui y vi que el lobo corría a Caperucita.
Juez: ¿El lobo se la quería comer?
Cazador: No sé, él la corría.
Juez: ¿Y la abuelita?
Cazador: -No sé, no la vi.
Juez: -Puede retirarse. Pase el patito del bosque. ¿Usted vio lo que pasó?
Patito: -Sí, yo vi que el lobo hizo un trato con la abuela.
Juez: -¿Cómo lo vio si ellos estaban adentro de la casa?
Patito: -Por la ventana.
Juez: -Pero la ventana tenía las cortinas corridas.
Patito: - Sí, pero estaban los vidrios abiertos y yo escuché.
Juez: -Entonces no vio nada, sólo escuchó.
Patito: -Sí, escuché.
Juez: -Y si no vio ¿cómo sabe que eran el lobo y la abuelita?
Patito: -Me di cuenta por la voz.
Juez: ¿Así que el lobo no se comió a la abuelita?
Patito: -No, hicieron un trato.
Juez: -Puede irse, pase el lobo. ¿Usted quiso comerse a la abuela?
Lobo: -No, sólo hice un trato con ella.
Juez: -Caperucita dice que usted estaba gordo.
Lobo: -Sí, porque había comido muchas galletitas.
Juez: -¿Por qué hizo un trato con la abuela?
Lobo: -Para darle una lección a Caperucita.
Juez: - ¿Por qué quiso darle una lección a Caperucita?
Lobo: -Porque ella entró en mi bosque sin permiso, gritando como una loca y vestida rara. (risas en la sala)
Juez: -Orden en la sala porque si no se van todos. ¿Cómo estaba vestida?
Lobo: -Roja, y yo la quise asustar para que aprendiera a respetar.
Juez: -¿Ella no lo respetó?
Lobo: -No, se burló de mi
Juez: -¿Qué le dijo?
Lobo: -Que tenía las orejas grandes.
Juez: -¿Usted se la quiso comer?
Lobo: -No, la corrí para asustarla.
Juez: -¿Y la engañó diciéndole que era la abuela?
Lobo: -Eso sí.
Juez: -Puede retirarse. El juez va a pensar (se retira. Regresa) El juez pensó que el lobo es inocente de querer comerse a Caperucita, inocente de comerse a la abuela y culpable de engañar a Caperucita. Así que no va preso pero tiene que lavarle la ropa a Caperucita todos los días y no engañar nunca más a nadie

Los implicados firman el acta

¿Menores o niños?

2011-04-15T15:00:00.000-07:00

En Uruguay la oposición ha iniciado la recolección de firmas para habilitar un plebiscito que, con la apariencia de bajar la edad de imputabilidad penal a los 16 años (en realidad, ya lo son desde los 13) procura que se juzgue a los menores como adultos.
La murga es un fenómeno típicamente uruguayo, un espacio social, una construcción colectiva que se nutre del acontecer del país, pero estamos seguros que, aún más allá de fronteras, el mensaje de La Mojigata es claro y elocuente.
Por mi parte, pongo con decisión la etiqueta de Niños a esta entrada.

ANACLARA EN MADRID

2011-04-11T05:02:00.000-07:00

La querida amiga, maestra y escritora Rosa Serdio nos escribe desde la primavera española dándonos una noticia que nos ha alegrado el domingo: Los espejos de Anaclara ha sido seleccionado por la Comunidad de Madrid para integrar la Muestra de Literatura Infantil y Juvenil que, en forma de exposición itinerante y catálogo informativo, recorrerá durante todo el año, las bibliotecas y centros de lectura de más de 100 municipios madrileños.

2011-04-08T19:45:00.000-07:00

LOS ESPEJOS DE LA LLUVIA

Por iniciativa de Germán Machado, así llamamos a la presentación cruzada de nuestros libros, que realizáramos a fines del 2010, en Juguetería Kalén.
Descubrimos entonces que Los espejos de Anaclara y Ver llover tenían más de un punto en común.
Sin duda que quien ha bautizado a su blog como PALABRAS EN LOS OJOS, no puede menos que detenerse, admirada, en estos versos:

Tus ojos,

esos ojos que ahora miran otros ojos

que ahora miran;

tus ojos

necesitan los demás

para saber qué es mirar

y lo que miran.

Los ojos de los encargados de otorgar los Premios de Poesía Destacados de ALIJA 2010 no pudieron menos que ver y reconocer, como algo muy especial, este libro álbum y le otorgaron esa distinción, por la que me siento feliz y orgullosa como si el libro fuese mío. Y es que, en parte, lo es. Porque cada libro crece y se hace otro, sin dejar de ser el mismo, cada vez que alguien lo lee.

Y es, sin duda, el libro de Germán Machado y Fernando de la Iglesia, autor e ilustrador respectivamente, pero que no se limitaron a escribir y dibujar sino que, en sintonía absoluta, aunaron sus miradas para ver llover. Y es también el libro de Calibroscopio - otra vez Calibroscopio, y no es casualidad- que puso lo suyo para hacer de este libro un objeto disfrutable con todos los sentidos.

¡Qué bueno que se reconozca, cuando un libro está hecho como se debe! ¡Y qué bueno que lluevan premios a los amigos!

2011-04-06T19:29:00.000-07:00

UNA NUEVA RELACIÓN CON LA PALABRA

Mes de marzo. Primer año en la Escuela 373 de Montevideo. Primera aproximación al mundo de las letras, comienzos de una relación con la palabra escrita de la que dependerá, en buena medida, la actitud futura ante los libros.
Es un día de sol. Pero...¿de qué sol? ¿Cómo representar este sol de hoy, amigable y otoñal, o el sol abrasador del verano, o ese sol tímido que en invierno apenas asoma entre las nubes, como un niño temeroso tras las faldas de su mamá?
La propuesta es difícil: utilizar únicamente la grafía de la palabra como manera de generar significados. Pero los niños captan rápidamente el sentido del juego. ¡Y cómo tiembla, asustado, el sol de Matías ante la furia del temible sol de Anthony!

2011-04-02T13:08:00.000-07:00

DÍA DEL LECTOR INFANTIL

Libros para pintar, para estudiar, para aprender valores, números, colores, para emocionarse, informarse, para jugar.
Libros de cuidada edición, libros de oferta, para niños de 6 a 9, de 9 a 12, para pre-lectores, libros en tela para bebés. Troquelados, desplegables, pop up, con sonidos y con texturas, libro-álbum.

Adultos autores, editores, distribuidores, libreros. Adultos maestros, padres, abuelos, adultos promotores, bibliotecarios.

Pero el encuentro, a solas, con el libro que te aguarda, es el que da sentido a esta fecha.
Feliz día, niño lector.

2011-04-01T10:47:00.000-07:00

POESÍA "GORDITA Y PETISA"

Cuando, hace unos años, inicié un proyecto de escritura de poemas con niños muy pequeños, procuré primero indagar qué significaba para ellos la poesía.
Me enteré así que la poesía era "flaquita y larga", aludiendo a la silueta textual de un poema.
Esta concepción, propia de los cinco años, no está, sin embargo, muy alejada de la de algunos adultos que, atendiendo únicamente a la forma del texto, no dudan en clasificar como poesía lo que muchas veces es sólo versificación.
Iris Rivera y María Wernicke han venido a demostrar que la poesía puede ser también "gordita y petisa": sin contar las sílabas que irían en cada renglón ni plantearse si la rima ha de ser consonante o asonante, han creado juntas, a pura sensibilidad y estilo, un libro de poesía -que no de poemas- maravilloso.
Haiku, editado con gusto y cuidado por Calibroscopio, se ha convertido en un "rara avis" de la literatura ¿para niños?
Como no podría ser de otra manera así lo ha reconocido la Biblioteca de Munich, otorgándole el White Ravens de este año, distinción que se entrega a libros que se destacan especialmente por su estilo innovador.
Nos alegra especialmente este reconocimiento, por amistad, sin duda, pero, sobre todo, porque utilizamos a Haiku, junto a Kassunguilá, de Monique Zepeda, en todo taller de niños que realicemos, como ejemplo de que la poesía pasa por la mirada, no por la forma.
Y, confesémoslo: también lo usamos para leerlo, releerlo y disfrutarlo una y otra vez.

2011-04-01T08:13:00.000-07:00

¿EL PARAÍSO PERDIDO?

"Había peces jamás vistos, plantas de ningún jardín, libros de imposibles librerías" dice Eduardo Galeano en Ventana a la feria de Tristán Narvaja. Y quien alguna vez haya recorrido el paseo dominical montevideano sabe que es verdad. En Tristán Narvaja todo es posible.
Y aunque los libros tienen su calle específica, sus vendedores especializados y sus clientes más o menos fieles, la sorpresa salta por lo general fuera de allí, en los puestos armados directamente en el suelo, donde conviven, en armonía inobjetable, la Biblia y el calefón.

Fue precisamente ahí que encontré dos ejemplares de aquellos libros de Editorial Sigma de l950, que hacían mis delicias cuando niña.

La Colección Sorpresa, con ilustraciones de Rodolfo Dan y versos, la mayoría de las veces, de Julia Daroqui, tenía la particularidad de un doblez en la página ilustrada, pestaña que se abría dando lugar, con el cambio de apenas algunos elementos, a una escena totalmente diferente.

La nostalgia hizo que me los llevara a casa y allí, como todo adulto que recuerda su infancia, me dejé llevar por profundas reflexiones: -"¡Qué tiempos aquellos! Pensar que una broma era hacerle cosquillas con una pluma al compañero. Mientras que ahora..."

Pero en seguida recordé las advertencias de mi madre cada vez que iba a la plaza a deslizarme por el tobogán: "Revisa bien antes, que no haya hojas de afeitar en la madera" Y todo el placer del juego desaparecía ante el terror que despertaban aquellas afiladísimas "gilletes" acechando las nalgas infantiles y puestas allí ¿por quién? como una broma macabra.
Y recordé que también otros miedos poblaron mi infancia; que no fue una etapa de la vida donde estuvo excluido el dolor, que fue en verdad un universo inestable, en constante transformación, lleno de búsquedas e interrogantes, y que sólo alcanzó un equilibrio y una estructuración definitiva a través del tiempo, transitando reiteradas frustraciones, fracasos y decepciones.
¿Por qué nos aferramos a esa concepción romántica de la infancia como paraíso perdido? ¿Queremos tal vez reservarlo como un mundo alternativo, lo suficientemente lejano como para que el oleaje de la realidad no logre alcanzarlo jamás y en el que podamos refugiarnos buscando un entorno afectivo protector?
Ya lo dijo Benedetti: "La infancia es, a veces, un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda".
Sin llegar a estas precisiones escatológicas Jorge Teillier, melancólico y solitario poeta del sur de Chile, advierte en Muertes y maravillas que " la infancia no sólo es el dominio de la pureza sino que también allí los ángeles de las tinieblas extienden sus alas. No canto a una infancia boba -continúa- en donde esté ausente el mal, a una infancia idealizada; sé muy bien que la infancia es un estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para recibir limpiamente la admiración ante las maravillas del mundo. Nostalgia, sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado pero debería pasarnos".
¿Y qué es, en verdad, lo que debería pasarnos? Simplemente poder mantener el asombro, esa capacidad de ver todo como si fuese la primera vez, prefiriendo el misterio al conocimiento, el deslumbramiento ante la belleza del arco iris a la explicación de sus leyes físicas.
Si lo hacemos, si recordamos que crecer no es iluminar todo con la luz de la razón, tal vez podamos conjurar ese sentimiento de melancolía que nos impide el disfrute del presente y el optimismo necesario para afrontar nuestra responsabilidad como adultos.
Porque ya se sabe: los paraísos son para abandonarlos y echarnos a andar. Pero llevándonos la mirada.

2011-03-25T10:12:00.000-07:00

UN BORRADOR HERMOSO

"Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más hermoso"
Abelardo Castillo

este niño harapiento

juega riendo

entre los autos que van pasando

se cree un cowboy

con dos pistolas

dispara una

con el dedo índice

directo al cielo

y cae Dios

hecho un ovillo

muere acostado

al costado de la calle.

Alejandro Ferreiro

Catálogo incompleto de ideas truncas y mascotas que no llegaste a conocer

2011-03-25T08:12:00.000-07:00

INICIATIVA JOVEN

Con enorme entusiasmo Fabiola e Ivonne, estudiantes de Pedagogía en la Universidad Pedagógica Nacional de México, me comentan el desafío que significó para ellas elegir el tema "poesía de niños" como proyecto de tesis.
"Nos aventurábamos a lo desconocido", cuentan, ya que la poesía no ha tenido mayor relevancia en el plan de estudios de los niños con los cuales trabajan. Pero tal vez recordando aquello de que "se hace camino al andar" y tomando como guía mi libro Poesía con niños, pronto descubrieron que la creatividad personal les abría nuevos caminos y podían desarrollar otras propuestas.
La confección de pequeños susurradores, con los cuales confiar los más secretos sentimientos o coloridos barcos y aviones llevando sus mensajes poéticos, fueron sólo algunas de las actividades que tanto niños como adultos, disfrutaron por igual.

2011-03-21T07:39:00.000-07:00

HOY, Y TODOS LOS DÍAS...

" La poesía no sirve para alcanzar el poder, pero sirve para responder al poder con sentimientos cercanos. No sirve para enseñar a nadie nada, pero sirve para mostrar lo que acontece por el mundo. No sirve para matar, no sirve para morir, no sirve para rezar ni para jugar con fuego. Pero sirve para emocionar, para vivir en otros cuerpos, para vivir sintiéndose vivido, para sentir la hondura y la belleza de las palabras que nos explican cómo somos.
No sirve para gritar, no sirve para llorar, pero sirve para sentir el deseo, para alzar la voz en silencio, para que su tristeza te atraviese el pecho.
No sirve para liberar a nadie, no sirve para juzgar a nadie. Pero sirve para hablar con libertad, para proclamar la inocencia de las cosas, para rebelarse contra la locura de la historia.
No sirve para bailar, para emborracharse. Pero sirve para celebrar la vida, para embriagarse de otros sentidos, para moverse por otros lugares. Da vida a los muertos y nombre a lo que a menudo no tiene nombre.
No sirve para la muerte. Sirve para la vida.
Es nada, pero al final, sirve."
Kepe Murua, La poesía, si es que existe

2011-03-14T12:24:00.000-07:00

GRACIAS, LINIERS

2011-03-11T09:25:00.000-08:00

DE CHACHALACAS Y AMIGOS

La primera vez que escuché la lengua zapoteca fue en el Seminario Internacionl de Fomento a la Lectura 2009, en México. Allí, Víctor Fuentes la utilizó para leer un texto que ilustraba la ponencia de Rigoberto González sobre una experiencia de lectura en la comunidad de San PedroYolox.
Me maravilló esa lengua tonal, donde los sonidos ascienden y descienden cambiando así el significado de las palabras y dotándolas de una musicalidad increíble.
En otra ocasión, ya en Tlacochahuaya y en rueda de amigos -maestros rurales oaxaqueños con los cuales tuvimos una charla en el Centro de Estudios y Desarrollo de las Lenguas Indígenas- Víctor me regaló la lectura de uno de mis poemas en zapoteca. Tuve la sensación que el poema nacía nuevamente, fresco y recién lavado en aquella mañana de mayo.
Hoy, como no puede ser de otra manera, Víctor acaba de ganar el Premio CaSa de Literatura Zapoteca en categoría narrativa con su cuento Dos chachalacas: las que se tragaron unas piedras preciosas.
Bizaacalú, Víctor! (¿Se dice así "felicitaciones"?)

2011-03-10T14:45:00.000-08:00

SOBRE IDA / SOBREVIDA

Hace muchos, muchos años, cuando aún la feria de diciembre era la feria de los jazmines, la feria de Nancy, la Feria del Libro y del Grabado, recibí en ella un regalo inesperado: el Club de Grabados de Montevideo estaba allí, realizando copias de poemas ilustrados por artistas locales y obsequiándolos a los visitantes. Me acerqué, con la esperanza de recibir, entre todos, aquel grabado cuyos colores, en diferentes tonos de verde y naranja, me habían llamado la atención desde lejos. Pero no me correspondió ése, sino uno pequeño, amarillo y azul, con un poema de una escritora desconocida hasta el momento para mí: Ida Vitale.
Siempre agradecí al destino el haberse impuesto a mis deseos porque ese poema, que pareció hablarme tan directamente al corazón, fue el que me abrió la puerta al mágico universo de Ida.
Pero a veces, cuando, como ahora, rememoro aquel momento, me pregunto: ¿qué otro poeta me esperaba -tal vez me espera aún- en el grabado verde y naranja que no recibí?

SOBREVIDA

Dame, noche

las convenidas esperanzas

dame no ya tu paz

dame milagro

dame al fin tu parcela

porción del paraíso

tu azul jardín cerrado

tus pájaros sin canto.

Dame, en cuanto cierre

los ojos de la cara

tus dos manos de sueño

que encaminan y hielan

dame con qué encontrarme

dame, como una espada

el camino que pasa

por el filo del miedo

una luna sin sombra

una música apenas oída

y ya aprendida.

Dame, noche, verdad

para mí sola

tiempo para mí sola

sobrevida.

2011-03-08T08:45:00.000-08:00

PALABRAS NAS PANELAS

Un libro de recetas no tiene, en principio, ninguna relación con los temas de este blog. Pero si el libro en cuestión es "Delícias de Doces Do Barraco" y su autor es "El Carioca", como conocemos todos en Laguna Merin a João Wilney Franco, ya el asunto cambia.

Porque pocos libros de recetas comienzan con citas de Montaigne y de Pessoa que aluden a la multiplicidad de seres que existen en uno mismo mezcladas con fórmulas secretas para "não chorar ao cortar as cebolas". Y no son citas al azar: El Carioca, O Gaúcho, El Camaleón -nombres todos del mismo mutante personaje- han hecho de ellas su filosofía de vida y transitan metamorfoseándose por los distintos escenarios de la existencia, siempre libres y dueños de su destino.

Es que éste, además de un libro de recetas es, como señala Zero Hora: "um livro de exaltaçao à vida, a mais nobre das atividades, é un mergulho na tarefa de ir muito além, de transformar o aparentemente efemero em perene, de revelar as entranhas de que muitas vezes é visto de forma apressada, enviesasa e superficial"

Y El Carioca, que en una de sus muchas vidas fue fotógrafo renombrado en diarios de Río de Janeiro, aprendió a mirar, fotografiando.

Porque es una mirada conocedora de la gente y del mundo, una mirada sabia, poética y solidaria, la que permite, por ejemplo, ver y narrar así esta historia:

O assalto

Cheguei para apanhar meu carro, o assaltante tambem, ele me disse não liga o carro e eu disse porque, o carro é meu, e ele disse, insinundo que tinha um arma, é um assalto e eu disse mostra a arma, porque no grito não leva.

O dialago continuaba e començou a juntar gente, ele ficando cada vez mais nervoso, me disse: é que eu estou com fome, eu disse, agora començamos a nos entender, toma dez pratas, come e traz o troco que eu vou ficar aquí esperando, esperei mas ele não voltou, acho que esqueceu. Acho que foi isso…

Saramago aconsejó: Se podes olhar, vê; se podes ver, repara. No cabe duda que El Carioca supo reparar.

Después, cansado del ruido, de la prisa, de la falta de solidaridad e indiferencia de los demás, decidió, una vez más, con el cambio de siglo, cambiar de piel. Y creó su nuevo país: un “barraco” en el lado uruguayo de Laguna Merin. La pequeña maqueta que lo acompañó tantos años se hizo realidad con sus propias manos y hoy su casa es visitada y admirada por quienes llegan a la Laguna. Allí el Carioca planta árboles, cría gallinas, cultiva la huerta, cuida su jardín, prepara y vende dulzuras. Y jugando, como el niño que es, escribe este libro donde mistura sus saberes y nos advierte: "A reproduçao desta publicação total ou parcial é autorizada à você que deseja um mundo mais doce."

Haciendo uso de este permiso, compartimos con ustedes la receta de un dulce típico de Brasil

QUINDÃO

Ingredientes: 10 gemas – 1 coco pequeño ralado – Medio kg de açúcar – 1 colher (de sopa) de manteiga derretida – 4 ovos inteiros

Maneira de fazer: Misture tudo, deixe macerar a noite toda. Coloque em forma untada com manteiga e açúcar. Asse, en banho Maria, por mais ou menos uma hora e meia. Desenforme frio.

2011-03-02T12:04:00.000-08:00

PREMIO HISPANOAMERICANO DE POESIA PARA NIÑOS 2011

Hace tres años vi la convocatoria correspondiente a 2008 y me dije: ¿por qué no?
Fue una buena decisión. Por eso quiero compartir con ustedes la convocatoria de este año.
De algo puedo dar fe: de su seriedad y transparencia.

2011-03-02T07:39:00.000-08:00

CREPÚSCULO EN EL RÍO

Todo está dicho, sí...y en los colores
se desmayan pinceles.
Labra el silencio cofres de arreboles
y en el aire hay nostalgia de bajeles.
Todo está dicho ya. Metáforas, figuras.
Ni una palabra más.
Sólo te queda para las futuras
tardes que yo no sé si vivirás
este inmóvil recuerdo de un ocaso
con lentas golondrinas.
Todo está dicho ya. Detén el paso
que tú también declinas
que ya se van las tardes por el río
los años por la orilla
y tu vieja pasión ya toca el frío
de un olvido de página amarilla.
Todo está dicho, sí, ya lo dijiste
a rubias y morenas
ya tu aisaje se te torna triste.
Goznes gastados, intenciones buenas...

Todo está dicho, ya. Calla y admira.
Vana, tu voz exalta
el dulce aroma al que tu verso aspira.
Solo te vieron en la Piedra Alta
solo en el muelle contemplando el agua
bañando tus sentidos.
Del Salto Chico la menuda fragua
de un obrero invisible, en tus oídos
dejó cristales moribundos. Tienes
derecho a la tristeza
y a reflejar la luna de tus sienes
en la crepuscular tierna pereza
del río detenido en un remanso.
Todo está dicho, sí...
Vuelve a tu casa, ordena tu descanso
con algunos recuerdos que de ti
tendrán sencillas gentes conocidas.
Todo pasó en un vuelo.
Pasó tu vida, pasan muchas vidas
y algunas golondrinas por el cielo.

Enrique Amorin

¿Qué recurso misterioso es el que hace que este poema, crepuscular y nostálgico, haya sido mi preferido a los 8 años?
No lo sé, pero lo releo ahora y siento la misma sensación que entonces: una vaga tristeza, un dolor apacible y dulce, un cariño inmenso por su autor.
Sí, todo pasó en un vuelo, Enrique.
Ni una palabra más.

2011-03-01T05:57:00.000-08:00

¿Y SI LA BELLA DURMIENTE TUVIESE INSOMNIO?

En el marco de un proyecto de recreación de los cuentos clásicos, niños de segundo año crearon colectivamente, después de mucho análisis y discusiones, esta joyita que utiliza todos los recursos de un buen texto narrativo.

Había una vez una niña a la que llamaban Bella Durmiente.
Un día la Bella se pinchó el dedo con una aguja y tenía que dormir cien años hasta que viniera el príncipe.
Pero llegó la noche y no se pudo dormir.
A su alrededor todos estaban dormidos menos ella.
Se sentó en la cama muy preocupada: "-Cuando venga el príncipe no me va a querer besar, porque voy a estar vieja y arrugada como un tomate pasado".
Entonces llamó al hada y le explicó el problema.
El hada dijo unas palabras, sacudió su varita y la espolvoreó con brillantina mágica.
Pero la Bella Durmiente no se durmió.
Entonces el hada hizo un hechizo con un sapo, la cola de un ratón y ojos de lechuza y se lo dio con un tecito de tilo y pastillas para dormir.
Pero la Bella Durmiente no se durmió.
El hada le hizo contar 1245 ovejitas, le dio un baño calentito y hasta le contó el cuento de la Bella Durmiente.
Pero la Bella Durmiente no se durmió.
El hada le hizo masajitos en la espalda, le cantó el arrorró y le dio un osito de peluche.
Pero la Bella Durmiente tampoco se durmió.
De tanto trabajar el hada se cansó y se durmió. Sólo la Bella Durmiente seguía despierta.
Así pasaron cien años. La Bella Durmiente estaba viejita y arrugada como un tomate pasado.
Y un día se abrió la puerta del castillo y apareció el príncipe. Venía en su caballo desde Irak y como el camino era muy largo el príncipe y el caballo habían envejecido.
El príncipe viejito vio a la Bella Durmiente y dijo: "-¡Qué hermosa viejita!". Y la besó.
Entonces la Bella Durmiente se durmió.

2011-02-26T10:13:00.000-08:00

IGUAL QUE UN REY
He estado leyendo la hermosa novela del escritor iraní Kader Abdolah El reflejo de las palabras, En ella se narra la historia de un tejedor de alfombras de la región montañosa de la antigua Persia. El protagonista, sordomudo de nacimiento, ha escrito su diario utilizando los símbolos de una antigua escritura cuneiforme, aún sin descifrar, que hiciera grabar un rey lejano en una cueva del monte sagrado del Azafrán.
No es mi propósito comentar ni reseñar libros, pero sí quiero compartir el procedimiento con que el tío del protagonista iniciara a éste en los misterios de la escritura.
Luego de aclarar que no hay sendero que conduzca a la gruta y que hay que ir ascendiendo un poco intuitivamente, tío y sobrino al fin llegan y se internan en su interior. Una vez allí el tío sólo levanta su lámpara, ilumina la inscripción e incita a su sobrino a copiar las palabras. Más tarde, ya de regreso en su casa, le dirá:

"-Ven, trae el cuaderno y la pluma y siéntate junto a la estufa. Presta atención. Esas palabras del rey que has copiado, ¿sabes de qué tratan? Es una carta, algo que el rey tenía metido en la cabeza. Pero nadie sabe su significado. Sin embargo, algo quiso decir. Ahora te toca a ti. Tú también puedes escribir una carta, aquí mismo, en la página siguiente. Y en otro momento, otra, en otra página. Puedes apuntar lo que tengas en la mente, igual que el rey. Inténtalo."

El tío no se detiene en eso que a los maestros nos encanta: ¿qué quiso decir el autor? El es práctico: "algo habrá querido decir” Porque no es eso lo importante, lo importante es: -Ahora te toca a ti. Puedes escribir lo que tengas en la mente, igual que el rey.

El procedimiento, eterno y sabio, es simple: mostrar las palabras, iluminarlas, y animar. No es poca cosa: animar significa dar alma. Por eso alcanza, simplemente. con decir: -Vamos, comienza, no tengas miedo.

Oscar Wilde, que de esto algo sabía, dijo: "No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir, y decirlo."

Cuando yo leí, en la novela, esas palabras: "escribir, igual que el rey" no pude menos que recordar lo que dijera Emilia Ferreiro:

“Hay que apuntar a formar individuos que transiten con confianza, con seguridad, en el universo de la lengua escrita. Es importante tener cada vez más personas en condiciones de producir textos, porque hay un enorme riesgo, en esta sociedad consumista en que vivimos, en pensar en los lectores solamente como consumidores de textos.

Particularmente cuando trabajamos con niños de grupos socialmente marginados es más necesario pensar en esta especie de lector completo que es lector-productor-crítico-comentarista-espectador y actor, porque cuando mayor es la distancia económica que los separa del libro, también mayor es la extrañeza con respecto a la lengua escrita. No por nada los poseedores de la escritura y los poseedores del dominio político y cultural han coincidido en la historia de los pueblos. Si queremos democratizar el acceso a la lengua escrita hay que democratizarlo en un sentido amplio: no formar consumidores de textos sino dando oportunidades para que todos circulen, comprendiendo y produciendo, en los variados territorios de la lengua escrita”

2011-02-17T13:08:00.000-08:00

MOTIVO PARA CELEBRAR

La sonrisa y calidez de Marco, junto a la del Sr. Lorel, fueron quienes me aguardaron cuando llegué por primera vez a las puertas de México.
Hoy recibo desde allá esta buena noticia que celebro compartiéndola con todos ustedes.
A Marco y Lorel, un abrazo, y felicitaciones!

2011-02-11T20:31:00.000-08:00

PARA LOS AMIGOS

Para los que se acercaron a saludar, para los que dieron sus buenos deseos, para los que no conozco pero se sintieron convocados por los libros, la poesía, los niños... Para los amigos, una ciruela.

Hacia la cordillera los caminos viejos
iban cercados por ciruelos,
y a través de la pompa del follaje,
la verde, la morada población de las frutas
traslucía sus ágatas azules,
sus crecientes pezones.
En el suelo las charcas reflejaban
la intensidad del duro firmamento:
el aire era una flor
total y abierta.

Yo, pequeño poeta,
con los primeros ojos de la vida,
iba sobre el caballo balanceado
bajo la arboladura de ciruelos.

Así en la infancia pude
aspirar en un ramo el aroma del mundo,
su clavel cristalino.

Desde entonces
la tierra, el sol, la nieve
las rachas de la lluvia en octubre,
en los caminos,
todo,
la luz, el agua, el sol desnudo,
dejaron en mi memoria
olor y transparencia de ciruela:
la vida ovaló en una copa
su claridad, su sombra,
su frescura.
¡Oh, beso de la boca en la ciruela,
dientes y labios llenos
del ámbar oloroso
de la líquida luz de la ciruela!

Ramaje de altos árboles
severos y sombríos
cuya negra corteza trepamos
hacia el nido,
mordiendo ciruelas verdes,
ácidas estrellas!

Tal vez cambié, no soy
aquel niño a caballo
por los caminos de la cordillera.
Tal vez más de una
cicatriz o quemadura de la edad
o la vida
me cambiaron la frente,
el pecho, el alma.

Pero otra vez,
otra vez vuelvo a ser
aquel niño silvestre
cuando en la mano levanto una ciruela:
con su luz me parece que levanto
la luz del primer día de la tierra,
el crecimiento del fruto y del amor
en su delicia.

Sí, en esta hora,
sea cual sea,
plena como pan o paloma
o amarga como deslealtad de amigo,
yo para ti levanto una ciruela
y en ella, en su pequeña copa
de ámbar morado y espesor fragante
bebo y brindo la vida
en honor tuyo,
sea quien seas,
vayas donde vayas.

No sé quién eres,
pero dejo en tu corazón
una ciruela.

Pablo Neruda

2011-02-11T19:02:00.000-08:00

CREATIVIDAD

Invento de Pablo (8 años)

"¿Cómo es posible que siendo los niños tan inteligentes y creadores, los hombres se vuelvan tan torpes?"
Alejandro Dumas

2011-02-11T08:47:00.000-08:00

¿QUÉ QUISO DECIR EL AUTOR?

TRES RESPUESTAS

"Debo ser un lector muy ingenuo, porque nunca he pensado que los novelistas quieran decir más que lo que dicen. Cuando Franz Kafka dice que Gregorio Sansa despertó una mañana convertido en un gigantesco insecto, no me parece que eso sea símbolo de nada, y lo único que me ha intrigado siempre es qué clase de animal pudo haber sido. Creo que hubo en realidad un tiempo en que las alfombras volaban y había genios prisioneros dentro de las botellas. Más aún, creo que otros prodigios similares siguen ocurriendo, y que si no los vemos es, en gran parte, porque nos lo impide el racionalismo oscurantista que nos inculcaron los malos profesores de literatura.
Tengo un gran respeto, y sobre todo un gran cariño, por el oficio de maestro, y por eso me duele que ellos también sean víctimas de un sistema de enseñanza que los induce a decir tonterías."
                         Gabriel García Márquez    Rev. de la Educación del Pueblo Nº54. Mdeo. Uruguay

"Mire compañero, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como preguntarle la edad a las mujeres. La poesía no es una materia estática sino una corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su materia prima está hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes"
                                Pablo Neruda    Confieso que he vivido

En un calpo de ligubias
un crosepo se trimaba
y mientras, con siete gubias,
don Blopa lo remalaba.
Tanto y tanto se trimó
el crosepo enjalefado
que don Blopa lo irimó,
creyéndolo occipitado.
..................................
                           Elsa Bornemann     Cuentos sin ton pero con son

2011-02-06T09:47:00.000-08:00

NIÑOS POETAS

La relación de los niños con la poesía se da naturalmente, desde muy pequeños. Todavía ajenos a la figura del endiosamiento de la figura del escritor, asumen con naturalidad la propuesta de escribir poemas, sin detenerse en minucias como el no dominar aún la expresión escrita. Porque, aunque aún no logre dibujar su nombre, ¿quién duda que Mikaela sabe perfectamente lo que es verso, estrofa y rima?

Mathías, por su parte, está al tanto de los recursos estilísticos de los poetas: para mantener la rima y la métrica con que quiere expresar su mensaje, claro e inquietante, no duda en mutilar una palabra.

Pero los recursos no son usados indiscriminadamente. Hay una selección (¿conciente? ¿intuitiva?) que depende del mensaje a trasmitir.

En el poema de esta niña, por ejemplo, el grito del pequeño sol llamando a su mamá altera la métrica del poema del mismo modo que la amenazante nube negra altera la paz del día.
Esta producciones infantiles muestran que el niño cumple las reglas de su juego casi con igual criterio que el poeta al crear su obra.

2011-02-05T10:36:00.000-08:00

LIBROS

Mucho he leído últimamente sobre literatura infantil: conceptos revolucionarios, nuevas tendencias, modernas orientaciones. Con todo ello, y mi contacto con los niños, he ido construyendo mis ideas alrededor del tema. Sin embargo hoy quiero guardar un espacio para homenajear al libro que me ha acompañado por más de 30 años en este camino, y del que he aprendido tanto.
Gracias, maestro Jesualdo.

" Es necesario evitar, y muy especialmente en esta materia, en donde por lo general priva la tendencia del "añoñar" al niño, que éste quede inhibido para ampliar sus horizontes mediante su procedimiento de penetración. Una literatura que no deje ininteligible cierta zona de su desarrollo a la mente del niño pierde, en gran parte, su eficacia como emuladora, de la misma manera que toda literatura que repita su simplismo agotable al examen inmediato que se efectúe en ella, acaba por hacer artificiales las formas con las que se propone justamente crear valores perdurables"
Jesualdo Sosa

2011-02-05T09:27:00.000-08:00

¡QUÉ DUDA CABE QUE ES POESÍA!

2011-02-05T08:38:00.000-08:00

MESA DE POEMAS

Poemas. Ni para niños, ni para señores gordos ni ancianitas rubias. Simplemente poemas. Los que, por alguna razón misteriosa, me hablaron al oído, los sentí propios y quise compartirlos contigo. Si, más allá de los casilleros, alguno de ellos te llama, adelante: puedes servirte.

El día se ha ido.

Ahora andará por otras tierras,
llevando lejos luces y esperanzas,
aventando bandadas de pájaros remotos,
y rumores, y voces, y campanas,
-ruidoso perro que menea la cola
y ladra ante las puertas entornadas-

(Entretanto, la noche, como un gato
sigiloso, entró por la ventana,
vio unos restos de luz pálida y fría
y se bebió la última taza)

Sí,
definitivamnente el día se ha ido.
Mucho no se llevó (no trajo nada),
sólo un poco de tiempo entre los dientes,
un menguado rebaño de luces fatigadas.
Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,
sin duda alguna, volverá mañana.
Ahuyentará a ese gato negro.
Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.
Será otro perro de la misma raza.

Angel González

De noche nos acordamos
qué amarillo fue ese día
en que julio florecía.
De noche nos acordamos.
La gente llena de ramos
por el camino decía:
el domingo regresamos.
La gente llena de ramos.
Y el aromo sonreía.

Emerson Klappenbach