La poesía en la escuela

  En verdad pocas cosas han tenido una presencia tan constante en mi vida como la poesía y la escuela. 

Ya desde el día de mi nacimiento la poesía fue la encargada de darme la bienvenida: mi abuelo celebró mi arribo escribiendo y dedicándome  un poema que publicó en el diario del cual era director. Allí vaticinaba: “Vas a encontrar, gurisa’e mis quereres, ¡angelito sin alas! / el amor de unos pocos que sostiene / y el egoísmo ‘e muchos, que acobarda.” 

Sin  creer mucho todavía en estas premoniciones, me dormí en brazos de “esos pocos que sostienen” arrullada tanto por los cánticos religiosos de mi abuela  “Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar y la Virgen concebida sin pecado original” como por las cancioncillas juguetonas de mi madre: “Con leche de su cabra / Pastora hizo un quesito / el gato la miraba / con ojos golositos” 

Mi padre aportó las coplas populares, que tanto me divertían:  "Vamos al baile, dijo el fraile / queda muy lejos, dijo el cangrejo”  mientras que uno de mis tíos, al igual que un mago de su galera, sacaba poemas de  sus libros de filosofía, con versos que me abismaban largamente. “Uno altivo, otro sin ley / así dos hablando están: / -Yo soy Alejandro, el rey. / -Y yo Diógenes, el can. 

Otro tío me enseñó la fuerza estremecedora del dolor y la muerte, recitando sobre una mesa, en su histrionismo magnífico: ¡No! ¡que no quiero verla! ¡que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena! 
Mi tía, en cambio, me mostró la muerte como algo más cotidiano y hasta dulce, donde la tristeza y la resignación iban de la mano : ¡Pobre Carolina mía, / nunca la podré olvidar! / Ved lo que el mundo decía / viendo el féretro pasar” 

A  los 4 años, fruto de este privilegiado entorno familiar, yo tenía ya una relación firme y entrañable con la poesía, y quise buscar por mí misma nuevos poemas, nuevas voces, entre los libros a los que aún no podía acceder sola. Así comenzó mi relación con la escuela, en la que deposité todas mis esperanzas, pues allí, ¡oh, milagro! me enseñarían a leer.

Pronto comprendí que leer poesía dentro de la escuela no es lo mismo que leerla fuera de ella: los propósitos de la institución no eran los míos. Hubo, es cierto, momentos de goce, descubrimientos, maestros especiales, pero en general sentí que la poesía escolarizada, prisionera en el currículo, no era la misma.

Ya no más paladear el sonido de las palabras ("lean con la vista") ni imaginar significados ("abran el diccionario") o apropiarnos del sentido de alguna expresión ("¿qué quiso decir el autor?") 
Mucho menos determinar el tiempo destinado a la lectura, que no estaba ligado a nuestro interés sino a una lista infinita de actividades anexas: responder el cuestionario, interpretar por la plástica, señalar sujeto y predicado, buscar datos sobre vida y obra del autor...

Fui maestra después, y comprendí que yo también era víctima de un sistema de enseñanza. Porque ¿cómo conciliar la obligación de enseñar a leer rápido, de evaluar, de vincular conocimientos, con la convicción de que, para crear un vínculo firme con la poesía, sólo era necesario "perder" el tiempo y dejar leer?

Tal vez la escuela no sea el ámbito más adecuado para que florezca la poesía. Tal vez la explicación la dé el Programa Escolar cuando aclara, al determinar los contenidos correspondientes al género lírico que deberán desarrollarse en cada grado: "Los contenidos aparecen enunciados en forma explícita al inicio de cada secuencia y se mantienen de manera implícita en los siguientes grados. Con ello se asegura la continuación, frecuentación y profundización del saber"

No sentí jamás, al leer poesía, que mi saber se hacía más profundo. Mas bien sentí todo lo contrario: las dudas aumentaban, las posibilidades se volvían infinitas, el límite entre lo real y lo imaginario se tornaba difuso. Ni una certeza en qué agarrarse, pero, en cambio ¡qué plenitud! 

Ojalá todos los niños puedan sentir esa plenitud que a mi me dio la poesía. Y si la familia no tiene los elementos necesarios para propiciar ese encuentro, que sean los maestros los capaces de articular los propósitos didácticos con aquellos indispensables para preservar el sentido de leer poesía.

Yo sé que muchos no creen que existan docentes preocupados en formar seres humanos más libres.
Pero que los hay, los hay.