Detienen a la poesía

Por el umbral del cielo

viene la abuela

trayéndome manzanas

para la escuela.

 

Se detiene en la puerta

no quiere entrar.

Cae la lluvia de junio

sobre el cristal.

 

Yo froto las manzanas

con mi pañuelo

mientras borra caminos

el aguacero.

 

Toda la tarde hablamos

de aquí y allá

porque hay muchas maneras

de conversar.

De Los espejos de Anaclara

 

 

Escribí este poema para mi hija. Mi madre había muerto hacía tres años y ella seguía buscándola. Necesitándola. Cuando fuimos a Salto quiso ir al cementerio donde la habíamos dejado. No estaba allí. Tal vez en su casa, entre sus cosas… No, allí se hacía aún más fuerte la ausencia.

Lo escribí para ella. También para mí, claro. Mi madre me visita seguido, sobre todo los días de lluvia, sobre todo los días de junio. Es mi madre pero es, sobre todo y siempre, la Abuela. Todos la seguimos llamando así. Y todos la sentimos llegar, trayéndonos manzanas o lo que sea. Siempre trayéndonos algo.

Cuando encontré, por casualidad, este poema recogido en un libro para estudiantes, la primera reacción fue confusa. Primero, de cierto pudor por verlo “expuesto” así, solito, entre textos de otros autores. Sí, él ya había sido publicado, pero en un libro mío, de poemas, donde todos los demás en cierta manera lo abrazaban, lo contenían. Después me dije que era una tontería: era bueno que él, justo él, hubiera sido seleccionado. Sin duda hay muchos nietos que buscan. Tal vez fuera para ellos un consuelo saber que algún día de lluvia, con sólo proponérselo, el reencuentro puede ser posible.

Pero cuando releí el poema me sorprendí: vi que algunas palabras habían sido sustituidas por espacios en blanco. Por ejemplo, donde escribí Se detiene en la puerta había sido suprimida la primer palabra y debía seleccionarse, entre las opciones planteadas - me, te y se- la que el estudiante considerara correcta. Había otros dos ejercicios similares, pero me detuve en este, confundida. Yo había escrito se detiene pero ¿era esta la opción correcta? Porque sin duda mi madre también me detiene: no debo cruzar ese umbral, y también te detiene a ti, mi hija: tú y yo pertenecemos todavía a este lado oscuro donde seguimos buscando y preguntando. Hay un umbral, invisible pero cierto donde todos – me, te, se y nos- debemos detenernos porque aún no nos es dado develar el misterio.

Las instrucciones decían que el estudiante debía ser capaz de resolver los tres ejercicios en treinta minutos de trabajo autónomo. Ha pasado ya ese tiempo y yo me sigo preguntando. Intuyo que mis preguntas van por un lado distinto al de la mera concordancia del pronombre y el verbo. Pero no logro comprender por qué se eligió este poema, cualquier poema, para resolver ese aspecto.

Guardo como un tesoro un viejo libro -1968- del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal llamado, precisamente, Poesía. En el prólogo, firmado por Carlos Alberto Garibaldi, las palabras al maestro son estas: “Es común utilizar el poema en la enseñanza del idioma, particularmente en lo que se refiere a conocimientos gramaticales. Es necesario un uso muy cauteloso y sutil. El solo intento de explicar un poema o de someterlo a examen gramatical, puede hacer estallar el claro espejo de su armonía, desvanecer su sortilegio, convertirlo en material inerte de laboratorio, fatigar la poesía y hacerla estéril como valor estético.”

En el texto donde está seleccionado mi poema las palabras al maestro dicen que “se trabaja en los niveles macro y microestructural tratando aspectos como jerarquización y ordenamiento de información textual, análisis de relaciones lógicas entre ideas, reconocimiento de la progresión temática, relaciones léxicas y referencia pronominal”

No creo que mi poema pueda aportar nada en esos temas. Yo sólo quise ayudar a mi hija a entender dónde estaba la abuela.